我一直觉得结婚不是一件开心的事情。倒不见得婚姻会导致受奴役，因为妈妈丝毫没有受压迫的样子。令我反感的是一对男女生活在一起。“晚上在床上，你想哭也不能定定心心地哭了！”我惊恐地想道。不知道我的幸福是否因为阵阵的发愁而中断，不过夜里我常常为了开心而让自己哭；抑制这些眼泪，就是拒绝我强烈渴望的最起码的自由。我成天觉得有一些目光盯住我。我爱自己周围的人，可是晚上一睡下，就感到大大松了口气，心想终于可以一个人待一会儿没有人看见了。这时我能够自问，能够回忆，能够谛听大人们在场就听不到的那怯生生的嘈杂声。剥夺我这短暂的歇息，简直令人发指。至少应该让我有时间避开一切关心，一个人平静地自说自话，而没有任何人来打断我。
Je considérais toujours avec déplaisir le mariage. Je n’y voyais pas une servitude, car maman n’avait rien d’une opprimée ; c’était la promiscuité qui me rebutait. « Le soir, au lit, on ne peut même pas pleurer tranquillement si on en a envie ! » me disais-je avec effroi. Je ne sais pas si mon bonheur était entrecoupé de crises de tristesse, mais souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir ; m’obliger à refréner ces larmes, c’eût été me refuser ce minimum de liberté dont j’avais un impérieux besoin. Tout le jour, je sentais des regards braqués sur moi ; j’aimais mon entourage, mais quand je me couchais le soir, j’éprouvais un vif soulagement à l’idée de vivre enfin quelques instants sans témoin ; alors je pouvais m’interroger, me souvenir, m’émouvoir, prêter l’oreille à ces rumeurs timides que la présence des adultes étouffe. Il m’eût été odieux qu’on me privât de ce répit. Il me fallait échapper au moins quelques instants à toute sollicitude et me parler en paix sans que personne m’interrompît.
《一个规矩女孩的回忆》 Mémoires d’une jeune fille rangée
西蒙娜·德·波伏娃 Simone de Beauvoir
罗国林 （译） source
Je considérais toujours avec déplaisir le mariage. Je n’y voyais pas une servitude, car maman n’avait rien d’une opprimée ; c’était la promiscuité qui me rebutait. « Le soir, au lit, on ne peut même pas pleurer tranquillement si on en a envie ! » me disais-je avec effroi. Je ne sais pas si mon bonheur était entrecoupé de crises de tristesse, mais souvent la nuit je me faisais pleurer pour le plaisir ; m’obliger à refréner ces larmes, c’eût été me refuser ce minimum de liberté dont j’avais un impérieux besoin. Tout le jour, je sentais des regards braqués sur moi ; j’aimais mon entourage, mais quand je me couchais le soir, j’éprouvais un vif soulagement à l’idée de vivre enfin quelques instants sans témoin ; alors je pouvais m’interroger, me souvenir, m’émouvoir, prêter l’oreille à ces rumeurs timides que la présence des adultes étouffe. Il m’eût été odieux qu’on me privât de ce répit. Il me fallait échapper au moins quelques instants à toute sollicitude et me parler en paix sans que personne m’interrompît.
《一个规矩女孩的回忆》 Mémoires d’une jeune fille rangée
西蒙娜·德·波伏娃 Simone de Beauvoir
罗国林 （译） source
你要知道，对我来说，活着从来不容易，尽管我总是快活的，也许那是因为我非常想幸福、快活。我多么想活着，我恨有一天会死去的念头。我又是如此贪婪，我想从生活中索取一切，我既想做一个女人，又想做个男人，既想要许多朋友， 又想要孤寂，多多工作，写好书，又想旅行、享受生活，又自私又无私…所以，要得到我所想要的一切是很难的。当我得不到时，我发火。
西蒙娜·德·波伏娃1947 年7月3日致纳尔逊·奥尔格伦的信
《越洋情书》楼小燕 高凌翰 （译）
« Vous savez, pour moi l’existence ne va pas de soi, bien que j’aie toujours été très heureuse, peut-être parce que je veux tellement être heureuse. J’aime avec passion la vie, j’abomine l’idée de devoir mourir. Je suis terriblement avide, aussi, je veux tout de la vie, être une femme et aussi un homme, avoir beaucoup d’amis, et aussi la solitude, travailler énormément, écrire de bons livres, et aussi voyager, m’amuser, être égoïste, et aussi généreuse… Vous voyez, ce n’est pas facile d’avoir tout ce que je veux. Or quand je n’y parviens pas, ça me rend folle de colère. »
Simone de Beauvoir, Lettre à Nelson Algren 3 juillet 1947. source
西蒙娜·德·波伏娃1947 年7月3日致纳尔逊·奥尔格伦的信
《越洋情书》楼小燕 高凌翰 （译）
« Vous savez, pour moi l’existence ne va pas de soi, bien que j’aie toujours été très heureuse, peut-être parce que je veux tellement être heureuse. J’aime avec passion la vie, j’abomine l’idée de devoir mourir. Je suis terriblement avide, aussi, je veux tout de la vie, être une femme et aussi un homme, avoir beaucoup d’amis, et aussi la solitude, travailler énormément, écrire de bons livres, et aussi voyager, m’amuser, être égoïste, et aussi généreuse… Vous voyez, ce n’est pas facile d’avoir tout ce que je veux. Or quand je n’y parviens pas, ça me rend folle de colère. »
Simone de Beauvoir, Lettre à Nelson Algren 3 juillet 1947. source