Травля была столь беспощадна, что даже порядочные люди - Алигер, Слуцкий, Гроссман - голосовали за исключение Пастернака из Союза писателей. Вовсе не потому, что всерьез считали его предателем. А потому, что опасались лишиться гражданства за поддержку.

Наверное, самая страшная драма разворачивалась в семье Чуковских. Корней Иванович, совсем недавно поздравлявший Пастернака с наградой, публично осудил зарубежную публикацию. Его сын, Николай, объяснил и свое отступничество, и отступничество отца так: «Пастернак – гений, его поэзии суждено бессмертие, он это знает, а мы обыкновенные смертные люди, и не нам позволять себе вольничать. Мы должны вести себя, как требует власть» (из "Записок" Л.К. Чуковской).

Пастернак просил передать Чуковскому, что все понимает, что они остаются друзьями. Но сам Чуковский, похоже, так себе и не простил. Лидия Корнеевна (дочь) записала такие его слова: «Хорошо бы написать роман о судьбах здешних писателей под названием «Разложение». Одних расстреливали или загоняли в гроб, других разлагали. Никто из нас не уцелел».

#литература #русскаялитература #Пастернак #Чуковский

Главный герой романа Пастернака - Юрий Живаго - живет, мечется, умирает и обретает бессмертие в памяти. Этот сюжет Пастернак отразил и в цикле стихов, авторство которых приписано герою.

Цикл начинается "Гамлетом" (мое любимое). В нем сливаются образы Гамлета, Христа и простого смертного (актера, режиссера), а последняя строфа говорит про одиночество и гнетущую неопределенность будущего:

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Последующие стихотворения отражают духовный путь героя. И завершающее стихотворение - "Гефсиманский сад" - заканчивается строфой, прямо противоположной последней строфе "Гамлета":

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

Герой, преодолевает сомнения в возможности пережить драму настоящего - и обретает веру в будущее. И мы вместе с ним.

И я очень рада, что своими размышлениями я делюсь с вами именно сегодня, накануне светлого христианского праздника. Вера в будущее - при неопределенном настоящем - что может быть целительнее сейчас!

На этом я пока что заканчиваю про Пастернака. И на очереди - одиозный, спорный и невозможно поэтичный Шолохов.

#русскаялитература #литература #Пастернак

Исцеление письмом

Среди множества практических инструментов в науке о счастье, больше всего мне близки связанные с писательством в широком смысле.
Об этом замечательно пишет Евгения Пельтек, психолог и журналист, автор книги «Пишите – не пишите». «Если отнестись к созданию текста как арт-терапевтическому методу, написанное не только обретает смысл, но и становится по-настоящему целебным».

Я приведу несколько интересных писательских практик, которые можно попробовать:

📝Экспрессивное письмо

Хорошо известная практика, предложенная профессором Джеймсом Пеннебейкером. Она проста: берете лист бумаги и 15 минут честно и искренне выплескиваете на бумагу все свои эмоции. Я использую ее в моменты острых переживаний.

📝Новая история о себе

Для работы с негативными установками и отрицательным опытом я использую практики, которые называю «переписать историю». Автор книги «Step out of your story», психотерапевт Ким Шнейдерман пишет: «Застрявшие в одной и той же старой истории, многие из нас настолько верят укоренившимся байкам о жертвенности и мученичестве, что едва ли могут представить альтернативное, позитивное и искупительное чтение истории нашей жизни. Возможно, потому, что нас научили рассматривать жизнь через одну конкретную линзу, мы просто не видим другие, более вдохновляющие варианты, которые могли бы освободить нас».

Она рекомендует свою историю писать от третьего лица. Обязательными элементами этой истории должны быть: Завязка – Конфликт – Протагонист (вы) – Злодей (человек или обстоятельство) – Помощь – Развязка. Важно подумать, над разрешением конфликта и уроками, которые были получены.

📝Рассказ об идеальной семье

Еще одну практику я нашла у Барбары Шер в ее бестселлере «О чем мечтать». Она помогает проработать воспоминания из детства, принять неидеальность своих родителей и отгоревать по тому, что мы недополучили в детстве.
Барбара Шер предлагает написать два рассказа об идеальной семье. Сначала напишите рассказ об идеальной семье, которую вы бы хотели иметь. Она может состоять из реальных и воображаемых людей, исторических личностей или персонажей книг. Эта семья разделяет ваши мечты, любит вас без условий и оказывает вам всегда безмерную поддержку и помощь.
Второй рассказ напишите о семье, где будут реальные родители и родственники, но понимающие и любящие, добрые и терпеливые, веселые и счастливые.
Для меня это упражнение стало сильным эмоциональным переживанием, оно помогло исцелиться от тяжелых воспоминаний и отпустить их.

Как это работает, объясняет профессор психологии Элизабет Лофтус: «Когда мы останавливаемся, чтобы обдумать какой-то период своего прошлого, мы вспоминаем самые необычные ключевые события, которые выделяются на фоне повседневности. … Мы неоднократно вспоминаем такие события – в разговорах с окружающими и наедине с самими собой, – и каждый раз, когда мы это делаем, возрастает вероятность того, что мы дадим событию немного иную интерпретацию. Мы заменяем существующее воспоминание другим, слегка измененным».

Она сравнивает память с грифельной доской, на которой мы бесконечно пишем и стираем, пишем и стираем. Поэтому предлагает относиться к собственной памяти со здоровым скептицизмом и учитывать этот парадокс памяти: вытеснять неприятные воспоминания и сочинять новые, то есть придумывать новые истории о себе и прошлых событиях, так называемые нарративы.

Вывод:
Если в любом случае память искажает события прошлого и никуда от этого не деться, то почему бы не переписать тогда свою историю, историю семьи и сделать себя счастливыми? Как говорил еще дедушка Фрейд: «Дело в том, как вы вспоминаете, а не в том, что на самом деле произошло».

О том, почему отменили Нацбест в этом году: https://www.kommersant.ru/doc/5326819
#современнаялитература

Начинаем про Шолохова, третьего нашего лауреата Нобелевской премии. Он получил ее в 1965 г.

Разговор я начну с Нобелевской речи писателя, потому что, по моим наблюдениям, речи по случаю награждения отражают и злобу тех дней, и пафос творчества. Например, речь Бунина - про изгнание и право на свободу мысли и совести; Пастернак написал вместо речи стихотворение про боль травли, речь же прочитать так и не довелось.

О чем речь Шолохова? Она о созидательном труде, о том, что писатель и народ едины. А еще она про мир: свидетель Гражданской войны и двух мировых войн, Шолохов, описавший в "Тихом Доне", как война из далеких заграничных земель приходит на хутор и рушит многовековой уклад, как рвет связи между самыми близкими людьми, просто не мог не сказать в своем нобелевском выступлении про дело мира. Потому лекцию про него я назвала так: "Шолохов: возмечтавший о мире".

Прочитать речь полностью здесь.

А вот отрывок:

"Мы живем в неспокойные годы. Но нет на земле народа, который хотел бы войны. Есть силы, которые бросают целые народы в ее огонь. Может ли не стучать пепел ее в сердце писателя, пепел необозримых пожарищ второй мировой войны? Может ли честный писатель не выступать против тех, кто хотел бы обречь человечество на самоуничтожение?

В чем же состоит призвание, каковы задачи художника, считающего себя не подобием безучастного к людским страданиям божества, вознесенного на Олимп над схваткой противоборствующих сил, а сыном своего народа, малой частицей человечества?

Говорить с читателем честно, говорить людям правду — подчас суровую, но всегда мужественную, укреплять в человеческих сердцах веру в будущее, в свою силу, способную построить это будущее. Быть борцом за мир во всем мире и воспитывать своим словом таких борцов повсюду, куда это слово доходит. Объединять людей в их естественном и благородном стремлении к прогрессу. Искусство обладает могучей силой воздействия на ум и сердце человека. Думаю, что художником имеет право называться тот, кто направляет эту силу на созидание прекрасного в душах людей, на благо человечества".

#литература #русскаялитература #Шолохов

#ГЛновости
ISBN приостановило выдачу России уникальных номеров изданий

Международное агентство ISBN приостановило выдачу России уникальных идентификационных номеров изданий. Об этом пишет ТАСС.

Система международных номеров необходима, чтобы находить книгу и следить за ее продвижением. В России распределение номеров ISBN закреплено за Российской книжной палатой.

Как замечает директор Российской книжной палаты Елена Ногина, в стране имеется необходимый запас, поэтому номера продолжат присваивать.

"Мы продолжаем работу, потому что по имеющимся договорам у нас есть ISBN (международный стандартный книжный номер. - Прим. ред). Мы еще не перешли на систему, которая будет у Запада, поэтому пока работаем и не прекращаем выдачу ISBN", - заявила Ногина.

Даже когда у РКП закончатся имеющиеся международные номера, Россия не выпадет из системы регистрации, так как в стране существует своя национальная система - закон об обязательном экземпляре. Любое издание имеет свой национальный идентификатор. Так называемый национальный номер уже существует в российских электронных базах, в прошлом году на него сделали ГОСТ и начали ставить на книгах, рассказали в РКП.

ISBN - 13-значный код на обороте или титульном листе издания, чаще всего со штрихкодом. Набор цифр является паспортными данными книги, в числах зашифрована информация о языке или стране, издательстве и о самой книге. Структура ISBN-номеров иерархическая и не может просто "кончиться".

Нахождение России в ISBN давало возможность читателям находить книги российских авторов в международном информационном поле. В свою очередь национальный идентификатор предоставляет такую возможность только в России.

Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото с сайта isbn-international.org

Друзья, напоминаю: уже завтра, 26 апреля, в 19 часов в библиотеке Достоевского состоится презентация моей книги "Достоевский и шесть даров бессмертия". Планирую не только рассказать о книге, но и, сравнив романы французской неистовой школы и "Преступления и наказания", проиллюстрировать, как, по Достоевскому, можно не просто выжить в невыносимых социальных условиях, но и остаться хорошим человеком. Планируется трансляция в ютуб. А москвичей буду рада увидеть лично!

Регистрация тут, мероприятие бесплатное:
https://biblioteka-imfmdostoevsko.timepad.ru/event/1987958/

#Беседы_с_Гаянэ #Книги_Гаянэ #русскаялитература #литература #Достоевский

#ГЛинтересное
"Мечта бюрократа". "Пугает контроль". "Писателям предложат творить по стандартам".

Павел Басинский - о разработке профессионального стандарта профессии «писатель», запущенного Министерством цифрового развития: https://godliteratury.ru/articles/2022/04/25/u-pisatelej-malo-ili-net-obshchih-interesov

Как обычно, за несколько часов до презентации работать толком не могу. Потому сегодня порадую своими выписками из Макки, "История на миллион".


"Однажды Паскаль написал своему другу пространное письмо, а в постскриптуме извинился за то, что у него не было времени написать короткое".

"В плохих лживых повествованиях содержание неминуемо подменяется зрелищностью, а правда - обманом".

"Выдуманные миры - это вовсе не страна грез, а мастерские..."

"Выбор, сделанный в отсутствии риска, мало что означает".

"Джим Фаулер однажды сказал, что писать легко, нужно всего лишь сидеть и смотреть на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови".

"Выдающееся произведение - это яркая метафлора, которая говорит: "Жизнь такая!" На протяжении многих веков классики дают нам не решения, а понимания, не ответы, а поэтическую беспристрастность; они выявляют проблемы, выход из которых необходимо искать всем поколениям, чтоб оставаться людьми".

"В своем стремлении к правде нам следует переносить самую неприглядную ложь".

"Неизбежное и есть абсолютная правда. Это то, что на самом деле происходит, когда мы действуем. Подобная правда познается - и может быть познана - только когда мы совершаем действие в своем мире и не боимся последствий".

"Жить осмысленно означает постоянно идти на риск".

Жан Кокто: "Дух творчества равносилен духу противоречия - это прорыв сквозь видимость к неизведанной реальности".

"Время, как заметил Хайдеггер, основная категория бытия. Мы живем в его постоянно сжимающейся тени и, если за короткий срок пребывания в этом мире мы хотим достичь того, что позволит умереть с мыслью, что жили не зря, придется вступить в решительный конфликт с силами недостаточности, которые мешают осуществлению наших желаний".

"Если история чему и учит, так это тому, что, когда закончится кошмар с токсическим загрязнением среды, бездомные обретут кров, мир начнет использовать энергию солнца, у каждого из нас останется масса проблем".

"Жизнь - это диалог, сочетание действия и реальности".

#макки #цитаты

Трансляция сегодняшней моей презентации будет по ссылке: https://youtu.be/ZfmFJa_Wyog

Начало в 19 часов.
#Книги_Гаянэ #Достоевский

Итак, Шолохов. Человек, который не только в своих произведениях производит впечатление двух разных людей, один из которых показывает гибель великой вселенной, а другой - торжество местного колхозного строительства. Он и в жизни такой же оказался, прямо противоположный сам себе. Вот два факта.

Факт 1.
В 17 лет занимался продразверсткой. Лютовал так, что арестовали свои же и приговорили к расстрелу, которого он ждал два дня. Расстрел заменили колонией для несовершеннолетних (родители подтасовали годы в метрике, а внешне Михаил выглядел намного младше своих 17-ти).
Вот его собственный, поздний уже, комментарий об этой части жизни:

«Я вёл крутую линию, да и время было крутое; шибко я комиссарил, был судим ревтрибуналом за превышение власти… Два дня ждал смерти… А потом пришли и выпустили…».

Факт 2
И прямо противоположная история в конце 30-х гг., в самое страшное время большого террора. Шолохов в эти годы - единственный человек, осмелившийся написать Сталину о злоупотреблениях НКВД, при этом он сам ходил под угрозой ареста. Вот отрывок этого письма, датированного февралем 1938 г.:

"Т. Сталин! Такой метод следствия, когда арестованный бесконтрольно отдаётся в руки следователей, глубоко порочен; этот метод приводил и неизбежно будет приводить к ошибкам. Тех, которым подчинены следователи, интересует только одно: дал ли подследственный показания, движется ли дело…

Надо покончить с постыдной системой пыток, применяющихся к арестованным. Нельзя разрешать вести беспрерывные допросы по 5-10 суток. Такой метод следствия позорит славное имя НКВД и не даёт возможности установить истину".

#литература #русскаялитература #Шолохов

#ГЛновости #БольшаяКнига
Директор премии "Большая книга" Георгий Урушадзе объявил об уходе из проекта, который он вел с момента его создания в 2005 году.

Об этом Георгий Урушадзе сообщил записью в своем аккаунте в социальной сети. Подчеркнув при этом, что об отставке он просил давно и она не связана с кампанией "команды троллей", развёрнутой против него после объявления Длинного списка - в котором оказалось немало номинантов-оппозиционеров.

"Причина на поверхности, — объяснил свое решение Георгий Урушадзе. — Я против [специальной военной операции] и не видел для себя возможностей продолжать".

Будущее своего детища, а также премий «Лицей» и «Книгуру», которые также вел Урушадзе, он сам видит так: "проекты или останутся честными и независимыми, как были, или исчезнут. Слишком там всё прозрачно, любое вмешательство будет заметно".

О своих личных рабочих планах он еще не думал, но решил, что "жить пока буду за пределами страны".

Текст: ГодЛитературы.РФ
Фото: sbj-bg.eu

Мне на рецензию пришла книга Галины Ульяновой "Купчихи, дворянки, магнатки: женщины-предпринимательницы в России 19 в.", издательство "Новое литературное обозрение".

Немного об авторе: Галина Ульянова - доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института российской истории РАН.

Немного о впечатлениях: я только на 40-й странице - но уже хочется взахлеб делиться прочитанным. Я не экономист, я филолог - но об экономике, об экономической юриспруденции рассказывается так просто, что все понимаю в той мере, в какой необходимо понять, чтоб получить представление о женском бизнесе в России. И, как оказывается, таковой бизнес очень даже процветал в нашей стране, и законодательство всячески ему способствовало независимо от сословной женской принадлежности. В какой-то степени оно было даже прогрессивнее европейского. В общем, не так уж гендерное неравенство и тяготило, как выясняется.

Подробно расскажу, когда дочитаю (все равно рецензию писать), но пока - берите на заметку, особенно, если увлечены историей и положением женщин в разные времена и в разных странах.

#история

Сегодня про Мандельштама и статью критика, литературоведа, поэта Сергея Баталова "Три письма Вождю: размышления о «темных» стихах Мандельштама".

У Мандельштама есть стихотворения, написанные в ссылке в Воронеже, которые считаются "темными". Это означает, что смысл их схож с линией горизонта: бесспорно есть, но при любом приближении остается недосягаемым.

Опыт прочтения этих стихотворений предложил современный критик, поэт, финалист премии «Пристальное прочтение поэзии 2021» Сергей Баталов, с которым я имею честь (от всей души пишу эти слова) быть знакомой лично. Отмечая, что Мандельштам жил и умирал в эпоху культа личности, Сергей пишет в своей статье:

"И конечно, фигура Вождя, фигура Сталина, которого боготворили и ненавидели, который вызывал восторг у одних, ненависть и страх у других, я думаю, вообще у всех – эта была такая фигура, которая незримо присутствовала в жизни Мандельштама. Особенно учитывая обстоятельства его жизни, когда и сама эта жизнь зависела от одного только слова Вождя.

Эта фигура присутствует и в разбираемых стихотворениях. Можно даже сказать, что именно Сталин – основной их адресат. Не в буквальном смысле – вряд ли Мандельштам всерьёз рассчитывал, что Сталин прочитает, а тем более поймёт эти стихи. Но в том смысле, что всякое стихотворение – это диалог с провиденциальным читателем, Мандельштам вёл диалог со своим провиденциальным Сталиным, оправдываясь перед ним, умоляя его, негодуя на него и споря с ним".

Статья Сергея замечательна по нескольким причинам:

1.Она представляет собой не академический анализ, а рассуждение читателя, который пытается объяснить темные строки, исходя из собственного читательского и духовного опыта. Это важный пример для каждого, кто хочет читать великие строки не для галочки, а ради понимания и извлечения собственных смыслов.

2. В статье вскрывается диалог Мандельштама с Вождем. У нас не то время, чтобы отказываться от постижения такого опыта - что думает, что чувствует, на что злится человек, судьба которого, как и миллионов таких же, зависит от отцовской фигуры в государственных масштабах.

3. Содержание статьи литературоведческое, а форма чрезвычайно доступная. Конечно, стихи, о которых пойдет речь, лучше перечитать, но их всего три - а все остальное Сергей отлично объясняет сам.

Итак, вот эта статья: "Три письма Вождю: размышления о «темных» стихах Мандельштама".

#поэзия #литература #критика #Мандельштам

Продолжаю читать про женщин-предпринимательниц в 19 в. Галины Ульяновой. Вот интересная статистика: в 1814 г. фабрик во владении женщин на всю империю было 165 из 3731. Посословно расклад такой: 76 дворянок, 63 купчихи, оставшиеся - крестьянки, солдатка и мещанка.

В 1832 г. женщины владели 484 фабриками из 5349 (заодно оцените рост промышленности с 1814 г.). Посословно: 241 дворянка (опять лидируют), 172 купчихи, 48 мещанок (а была одна), 16 крестьянок, а остаток на прочие сословия. Вот такое развитие.

#история

Цифры о женском бизнесе Галина Ульянова берет из документа, который называется "Список фабрикантам и заводчикам Российской империи 1832 г.".

Откуда у дворянок были предприятия? В большинстве случаев, наследуемые от родителей, в меньшей степени - от мужей.

И вот какого рода предприятия это были: 64 суконные фабрики (дело прям очень прибыльное было - в сукне со времен Петра очень нуждалась армия, и мы поначалу сильно зависели от импорта, но сумели импортзаместить очень даже успешно), 64 фабрики производили поташ и селитру, 34 завода занимались металлами и мателлоизделиями, еще 22 стеклянных и хрустальных завода, 16 фабрик - писчебумажных.

Вот в таких серьезных сферах экономики были заняты дворянки.

#история

Выношу из комментариев. Вот такую аналитику прислали в связи с новостями о разработке профстандарта для писателей:
https://agnessa.pp.ru/20220101/20220413140751-%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C_%D0%B8_%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%B6.html

Вот еще вычитала у Ульяновой. Лично я полагала, что вопрос об экологии производства встал только в ХХ в. А ничего подобного. Оказывается, в нашей стране уже со второй половины 18 в. "существовала строгая регламентация устройства предприятий, «вредных чистоте возду ха и воды» и причиняющих «вред и беспокойство окрестному населению», как это было сформули ровано в законодательстве. По указам 1803, 1833 и 1849 годов надзор все более ужесточался".

#история