"... Поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он -- средством языка к продолжению своего существования".

(из Нобелевской речи Бродского)

#литература #русскаялитература #Бродский

Лекцию про Бродского я хочу построить вокруг его Нобелевской речи, которую я понимаю как поэтический и философский манифест нашего лауреата. В стенограмме, на которую я опираюсь в анализе (сверила с голосом самого Бродского) выделено римскими цифрами три неравные части.

1. Вроде вступления.
💥 Бродский объясняет, что он, одновременно, наследник своих великих предшественников в обеих (русской и англоязычной) культурах - и в то же время о каком бы другом великом поэте ни говорил поэт, он все равно говорит о себе.
💥Вторая мысль: поэт может в своем мировоззрении претендовать на систему, но не на системность мышления. Просто хотя бы в силу того, что он заложник всех мыслей и идей, которые воспринимает с воспитанием, общественным контекстом и прочим.
Обе эти мысли не только про поэта. Про каждого из нас.

2. Основная часть. Ключевые мысли:
💥Эстетика появляется прежде этики. Эстетика определяет этику, а не наоборот. Поэтому человек, обладающий дурным вкусом, обречен совершать трагический выбор.

💥Язык - древнее любого общественного или политического устройства.
Соотношение между литературой и государством такое же - как между вечным и временным.

💥Литература преодолевает общность и ведет к индивидуальности. Именно поэтому литература и тоталитаризм всегда стоят по разные стороны. Добавлю в эту мысль свой тезис: литература - это инструмент тех, кто стремится к усложнению. И наоборот: тоталитаризм все упрощает.

3. Заключение
Нам кажется, что мы владеем языком. На самом деле, язык владеет нами, длит себя в нас. Литература - это способ существования языка во времени.

#литература #русскаялитература #Бродский

Прочитав мой роман "Книга аэда", Олди спросили меня (пишу во множественном, потому что писатель Олди - это соавторский проект харьковских писателей Дмитрия Громова и Олега Ладыженского): на сколько и о чем я планирую цикл. И я ответила: "Это трилогия. "Книга аэда" - про крушение иллюзий. Книга воробья - про войну с демонами, а Книга тессита - про отношения со смертью".

Сейчас пишу "Книгу воробья". Демоны, конечно, никуда не деваются. Но содержание усложнилось: это не только и не столько про демонов, сколько про отношения между биографией - и историей. Под историей я разумею осмысленное коллективное время, а под биографией - осмысленную частную.

Внезапно в повествование ворвался великий стратег Каора Риццу, лишь упоминаемый в "Книге аэда" в качестве названия аэдического университета. И внезапно он оказывается сыном историографа. И мало того: похоже, ему придется решать дилемму об этическом и моральном, потому что, как выясняется, эти категории отнюдь не всегда совпадают.

#Книги_Гаянэ #Хроники_Кэлидарры

Может, и есть смысл сходить. Это про реалии и решения в нынешнем кнргоиздании. Оставляю на заметку: https://godliteratury.ru/articles/2022/03/29/konferenciia-knizhnaia-otrasl-rossii-v-usloviiah-turbulentnosti-projdet-12-aprelia

#литпроцесс

Вы можете поверить, что это работа 1648 года?

Натюрморт с собакой известной итальянской художницы эпохи барокко Джованны Гарцони

Из рассказов Бродского про кружок молодых поэтов, сплотившихся вокруг Ахматовой:

«Каким-то невольным образом вокруг нее всегда возникало некое поле, в которое не было доступа дряни. И принадлежность к этому полю, к этому кругу на многие годы вперед определила характер, поведение, отношение к жизни многих – почти всех его обитателей. На всех нас, как некий душевный загар, что ли, лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной силы и этой необычайной щедрости, от нее исходивших».

#литература #русскаялитература #Бродский

После архангельской ссылки творческая манера Бродского меняется. Он, вслед за Пушкиным, становится поэтом вопросов, причем вопросов явных, синтаксически оформленных и постоянно присутствующих в поэтической ткани.

Например, в 1966 г. он пишет стихотворение «Остановка в пустыне». Само по себе название говорящее: пустыня – это архетипический символ остановки быта и осознания бытия, которое приводит либо к Богу через ад, как это случилось с Данте, либо к инфернальному посмертию, как это произошло с Акакием Акакиевичем.

И стихотворение Бродского заканчивается теми вопросами, на которые нам всем приходится ответить, чтоб продолжить свой путь к земле обетованной:

Сегодня ночью я смотрю в окно
и думаю о том, куда зашли мы?
И от чего мы больше далеки:
от православья или эллинизма?
К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

#литература #русскаялитература #Бродский

А как в сегодняшние дни воспринимается стихотворение "Письмо генералу Z"...

Вот начало:

"Война, Ваша Светлость, пустая игра.
Сегодня – удача, а завтра – дыра..."
Песнь об осаде Ла-Рошели
Генерал! Наши карты – дерьмо. Я пас.
Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.
И Экватор шире, чем ваш лампас.
Потому что фронт, генерал, на Юге.
(...)
Генерал! Только душам нужны тела.
Души ж, известно, чужды злорадства,
и сюда нас, думаю, завела
не стратегия даже, но жажда братства:
лучше в чужие встревать дела,
коли в своих нам не разобраться.

А послушать полностью здесь

#литература #русскаялитература #Бродский

Доброе утро. И продолжаю про Бродского.
Его жизнь и творчество разделяют на три периода.
1. До ссылки в Архангельскую область.
2. После ссылки.
3. Эмиграция.

История ссылки - это история конфронтации с властями. Бродский избегал ее, как и многие другие молодые люди того времени, выбирая те виды деятельности, которые не требовали сделки с совестью. Но именно в отношении Бродского в 1964 г. включился репрессивный аппарат с обвинениями в тунеядстве, с обысками, с изъятиями дневника и стихов, с принудительным психиатрическим обследованием.

Друг Бродского, писатель, эссеист, критик и литературовед Самуил Лурье приводит две причины, по которым власть так рьяно занялась созданием биографии молодого поэта.

1. Он не боялся. Признаком лояльности считались не идеологически "правильные" слова и поступки, а способность трепетать перед системой.

2. Поэма "Шествие", написанная в 1960 г. Сам Бродский ее считал слабой, однако произвести впечатление на власть она вполне могла. Лурье в лекции цитирует:

Вперед-вперед, отечество мое,
куда нас гонит храброе жулье,
куда нас гонит злобный стук идей
и хор апоплексических вождей.

Вперед-вперед, за нами правота,
вперед-вперед, как наша жизнь верна,
вперед-вперед, не жалко живота,
привет тебе, счастливая война.

Вперед-вперед, за радиожраньём,
вперед-вперед, мы лучше всех живем,
весь белый свет мы слопаем живьем,
хранимые лысеющим жульем,

хвала тебе, прелестный белый свет,
хвала тебе, удачная война,
вот я из тех, которым места нет,
рассчитывай не слишком на меня.

Поэма "Шествие" полностью
Лекция Лурье

#русскаялитература #литература #Бродский

В упомянутой лекции про Бродского Лурье, рассказывая про суд над поэтом, цитирует Горького из "Несвоевременных мыслей" (полное название Несвоевре́менные мы́сли. Заметки о революции и культуре). Это книга очерков, которые Горький публиковал с 1917 по 1918 г. Чуть больше ста лет прошло с тех пор. Но цитата оттуда, зачитанная Лурье, лично меня наводит на размышления. Вот она:

"Я думаю, что мы все — матросы и литераторы, «буржуа» и пролетарии одинаково безвольны и трусливы, что отнюдь не мешает нам быть жесточайшими физическими и моральными истязателями друг друга. В доказательство этой печальной правды, я предлагаю читателю сравнить психологию уличных самосудов с приемами газетной «полемики» — в обоих случаях — и в газетах и на улицах — он увидит одинаково слепых и бешеных людей, главная цель и высочайшее наслаждение которых в том, чтобы как можно больнее и жесточе нанести ближнему удар «в морду» или в душу. Это — психика людей, которые все еще не могут забыть, что 56 лет тому назад они были рабами — и что каждый из них мог быть выпорот розгами, что они живут в стране, где безнаказанно возможны массовые погромы и убийства и где человек — ничего не стоит. Ничего".

#русскаялитература #Бродский #Горький

#Вэтотденьродились
«Литератор <…> должен служить искусству, которое вносит в души мира высшую примиряющую истину, а не вражду, любовь к человеку, а не ожесточение и ненависть».

Документы, связанные с именем самого мистического русского классика, из собрания Российского государственного архива литературы и искусства: https://godliteratury.ru/articles/2022/04/01/rgali-nikolaj-vasilevich-gogol-1-aprelia-1809-4-marta-1852

Главное не паниковать!

Немецкий сюрреалист Эдгар Энде, картина Горящий флаг, 1934 год

#ГЛинтересное
В 1939 году в Королевской библиотеке Копенгагена, в архивах Х.К. Андерсена был найден автограф Пушкина. Причем из рукописи, считавшейся утраченной.

Как и почему в архиве датского сказочника сохранился единственный лист из утраченной рукописи русского поэта? С этим связана почти сказочная история: https://godliteratury.ru/articles/2022/04/02/andersen-i-pushkin-vyrvannyj-listok-ili-vstrecha-v-vechnosti

Новости такие. Чуковского пока откладывают на неопределенное время (но надеюсь, его черед все же наступит). Бродский утвержден, и я работаю над лекцией.

Сюжет лирического пути Бродского можно построить на одном из двух оснований.

Основание 1: уже упомянутое раньше деление по периодам жизни: с юности до ссылки, с ссылки до эмиграции и завершающий эмиграционный период.

Но есть и другое, основание 2.
Оно более типическое, потому что его встречаем и в сюжетах других поэтов, например, Пастернака или Заболоцкого. И этот универсальный для многих поэтов сюжет построен на истории переворота романтического сознания.

Это означает, что поэт входит в литературный и вещный мир, будучи упоенным идеалистом. Сквозь вещный мир в его стихах просматривается нечто более сложное, чем связь атомов, а слова передают скорее музыку и чувства, нежели ясный смысл. А потом в силу разных (на самом деле - одинаковых) обстоятельств поэт отказывается от романтического метода.

Верность этой теории легко проверить умозрительным экспериментом: попробуйте представить две книги стихов Бродского: одна книга стихов до ссылки, а вторая - после. И, если вы имеете представление, что писалось до, а что после, будет ощущение, что авторы - разные.

Вот такой сюжет. То ли его брать для лекции, то ли более классический трехчастный. Не определилась еще.

#литература #русскаялитература #Бродский

И делюсь стихотворением Бродского, которое относится к романтическому периоду. "Черный конь": обратите внимание на обилие повторов (всевозможные параллелизмы, анафоры и иже с ними): это романтический почерк.
Если вы любители послушать, а не почитать, тот слушать здесь.

А текст - вот:

В тот вечер возле нашего огня
увидели мы черного коня.

Не помню я чернее ничего.
Как уголь были ноги у него.
Он черен был, как ночь, как пустота.
Он черен был от гривы до хвоста.
Но черной по-другому уж была
спина его, не знавшая седла.
Недвижно он стоял. Казалось, спит.
Пугала чернота его копыт.

Он черен был, не чувствовал теней.
Так черен, что не делался темней.
Так черен, как полуночная мгла.
Так черен, как внутри себя игла.
Так черен, как деревья впереди,
как место между ребрами в груди.
Как ямка под землею, где зерно.
Я думаю: внутри у нас черно.

Но все-таки чернел он на глазах!
Была всего лишь полночь на часах.
Он к нам не приближался ни на шаг.
В паху его царил бездонный мрак.
Спина его была уж не видна.
Не оставалось светлого пятна.
Глаза его белели, как щелчок.
Еще страшнее был его зрачок.

Как будто был он чей-то негатив.
Зачем же он, свой бег остановив,
меж нами оставался до утра?
Зачем не отходил он от костра?
Зачем он черным воздухом дышал?
Зачем во тьме он сучьями шуршал?
Зачем струил он черный свет из глаз?

Он всадника искал себе средь нас.

#литература #русскаялитература #Бродский

Но на каком бы сюжете я ни остановилась в своей лекции, завершить я ее хочу таким четверостишием из стихотворения "На столетие Анны Ахматовой":

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.

Как вам такой финал?)
#литература #русскаялитература #Бродский