Сегодня 27 января - день памяти Холокоста. Написала длиннющий пост о современных российских антисемитских мифах, с которыми надо бороться и о причинах популярности некоторых из них. https://yandex.ru/q/article/ot_915c314b/

Освобожденный еврей-узник концлагеря держит под прицелом нациста, 1945 г.

#история_нового_времени

Самый частый вопрос, который я слышу, когда рассказываю, что учусь на Holocaust studies (после протяжного "ооооооо"): а не тяжело ли всё время про это читать и смотреть? Мне практически не бывает тяжело — по крайней мере до той степени, чтобы я долго не могла отойти.

Как-то для проекта мы с однокурсницей каждый день на протяжении месяца искали самые жуткие фотографии из Бухенвальда. Там после освобождения узники и армия устроили выставку нацистских зверств со всеми атрибутами — содранной кожей, засушенными головами, костями. На эту выставку принудительно привели немецких жителей ближайшего города, поэтому там были действительно впечатляющие экспонаты.

Но ни одна книга, ни один фильм и ни одна фотография не пробирали меня так сильно, как "Любовница коменданта" Шерри Семан. Пишу об этом сегодня, потому что международный женский день, к сожалению, неразрывно связан не только с цветами и весной, но и с насилием в отношении женщин. Насилием, которое было в каждый день существования человечества — и во время Холокоста, и в 2021 году.

Шерри Симан написала свою книгу в двух частях: от лица коменданта лагеря и его наложницы. Больше года комендант держал в своем кабинете еврейку и насиловал ее. Это единственная книга про Холокост, читать которую мне было тяжело физически.

Never again не помогает, хотя я в целом не верю в утешение "такого больше не может случиться" (может; Холокост это напоминание о том, на что способен человеческий вид). Но тут все ещё и очень близко: каждая женщина может представить себя на месте другой — изнасилованной, униженной, убитой. Каждая женщина ожидает этого с ужасом. Когда меня грабили в подъезде, и я услышала шум бегущего на меня мужчины, моя первая мысль была: "Ну вот и всё, сейчас это наконец случится". Насилие как террор: оно куда страшнее всех более частых причин смерти и бед, потому что внушает ужас.

Ужас в том, что комендантом лагеря может оказаться каждый - и даже вот этот "тихий, спокойный" мужичонка, который копается в саду и наверняка каждый год дарит маме цветы на 8 марта. А потом крадёт двух девушек и несколько лет насилует их в подвале. Самое страшное — в этом ужасе, который не заканчивается, а вовсе не в том, чтобы читать о прошедшей войне.

Спасибо всем, кто пытается его остановить.

Просто один момент из книги — когда комендант решил подарить другу свою наложницу на денёк:

Я лежала, словно окаменевшая, лишь время от времени отворачивала лицо, чтобы не чувствовать его дыхания. Он не трогал меня. Он держался руками за край койки. При каждом его яростном толчке стальная рама впивалась мне в плечи и спину. Моя роба пропиталась его потом. Его мундир царапал мне кожу, а волосы то и дело попадали мне в рот. Я лежала, не двигаясь и не говоря ни слова, думая только о том, чтобы он не дышал на меня. Когда я закрывала глаза, он словно бы переставал существовать. И все остальное переставало существовать вместе с ним.

Второй стоял рядом и смотрел на нас. Я слышала его дыхание: частое, прерывистое. Я ощущала присутствие их обоих: оба двигались в каком-то яростном, неистовом ритме, но только один из них лежал на мне. Меня мутило от их запаха — смеси алкогольного перегара, табачного дыма и пота. В какой-то момент я с ужасом осознала, что со мной происходит, и поспешила снова закрыть глаза, стараясь не дышать. Я погрузилась в небытие. Наконец он закончил. Я чувствовала на шее его слюнявый рот. Когда он убрался с койки, подошел второй.

— Еще разок? — сказал он.
— Сколько хочешь. Сегодня у тебя есть такая возможность.

The Guardian обнаружил 150 ужасающих отзывов об Освенциме в Google.

При выборе Освенцима в качестве локации на Google-картах сервис предлагает «рассказать, что вам нравится в этом месте». Тролли сполна воспользовались возможностью.

Отзывы вроде «Heil Hitler», «Жаль, что СС распустили так давно» и «Отличное место, если вы хотите быстро похудеть» висят в Google годами. Спустя 24 часа после того, как The Guardian отметил 150 комментариев как оскорбительные, они все еще находились в публичном доступе.

Завтра наступает День памяти жертв Холокоста и героев сопротивления ( Йом а-Шоа) – день национальной памяти. В Израиле вспоминают о шести миллионах евреев, погибших во время Холокоста (Шоа или Катастрофы). В соответствии с еврейским календарем день начинается после захода солнца 27 числа месяца Нисана и заканчивается вечером следующего дня.

В этот день отменены все развлекательные мероприятия. Главная церемония памяти проходит в музее Яд Вашем и транслируется по телевидению. На церемонии в Яд Вашем присутствуют президент государства Израиль и премьер-министр, высокопоставленные гости, люди, пережившие Холокост, их семьи и приглашенная публика. Во время церемонии шестеро переживших Холокост зажигают факелы в память о шести миллионах уничтоженных евреев. Утром следующего дня церемония в Яд Вашем продолжается. Во всей стране зазвучит двухминутная сирена. Как только раздается сирена, прекращается работа на всех предприятиях, люди останавливаются на улицах, водители паркуются на обочинах дорог и выходят из машин. В школах, воинских частях, муниципалитетах, в различных учреждениях и на предприятиях израильтяне также собираются на церемонии, чтобы вспомнить имена погибших и почтить их память. Весь день телевидение и радио транслируют программы о Холокосте еврейского народа.

На прошлой неделе я как раз наконец-то посетил Яд Вашем - главный мировой музей и исследовательский центр, посвящённый Холокосту. Делюсь с вами своими фото и впечатлениями.

https://telegra.ph/Poseshchenie-muzeya-pamyati-zhertv-Holokosta---YAd-Vashem-04-06

​☁️День памяти Катастрофы и героизма

▫️“Искусство и память”
Лекция об изображении Катастрофы в комиксах
Когда появились первые комиксы о Катастрофе и почему? Уместно ли обсуждать эту тему посредством такого жанра?
📆7.04, 20:30

▫️Беседа основателя Иерусалимского биеннале Рама Озери и художника Дони Симонса.
📆7.04 , 20:30

▫️"Зикарон бэ салон" в Collabo
Ежегодно в этот день проходит проект זיכרון בסלון (воспоминания в салоне), когда человек, переживший Катастрофу, делится воспоминаниями и общается с аудиторией.
В кластере Collabo сегодня в гостях будет Сара Мельцер.
📆7.04, 20:00 (вход бесплатный)

▫️День памяти с академией Бецалель
Виртуальный тур с директором Музея галицкого еврейства в Кракове, который представит выставку фотографий в музее и расскажет историю еврейской общины глазами польских фотографов до, во время и после войны.
📆7.04, 20:00

▫️Онлайн-показы фильмов
Завтра в 21:00 - психологическая драма 2017 года «Свидетельство», полнометражный игровой дебют режиссера и сценариста Амихая Гринберга. А также специальные трансляции фильмов ко Дню Памяти на каналах YES - "Имя Анны Франк", драма «Сопротивление» и венгерская драма «Оставшиеся».
Art: Trees in Negative, Menashe Kadishman

В году есть два дня, когда люди активно вспоминают об этом канале – международный день памяти жертв Холокоста 27 января и день памяти катастрофы и героизма 27 нисана. Он начинается сейчас.

Думаете, это шейминг-пост о том, что помнить о Холокосте надо каждый день в году? Нет. По-моему, совершенно не важно, сколько раз в году мы вспоминаем о произошедшем.

Знаете, как называют потомков Holocaust survivors в психологии? «Поминальные свечи». Это второе и третье поколение выживших, которым родители, бабушки, дедушки неосознанно передали травму, сформировавшую их личность.

Для травмы вовсе не обязательно впрямую говорить: «Не доверяй никому, даже лучший друг может сдать тебя гестапо». Достаточно просто фанатично следить за безопасностью ребенка, не отпускать его гулять с друзьями, требовать доедать до конца и визуализировать худшие последствия его действий.

Быть поминальной свечой очень тяжело: ты страдаешь от травмы, при этом во время Холокоста ты ещё даже не родился и, казалось бы, не имеешь права жаловаться. Более того, теперь ты должен оправдать надежды своих предков и жить вместо их семей. Гореть за тех, кто не вышел из лагерей и гетто.

Нет никакой нужды в том, чтобы всем миром превращаться в поминальные свечи. Описывая этот концепт подруге, я как-то мрачно пошутила, что с моими учебой и каналом чувствую себя не просто свечой, а грёбаным поминальным факелом (хотя никакого личного отношения к Холокосту не имею). А недавно наткнулась на цитату из книги на другую тему, но в рифму: «Я так свыклась с этой макабрической связью, с этой Хиросимой, моей любовью, с жизнью, в которой прошлое важнее настоящего, что почти не задумывалась о том, что жизнь может быть совсем другой» («Кто-нибудь видел мою девчонку?», Карина Добротворская).

Жизнь должна быть жизнью, а не вечной данью погибшим. Вспоминать их и катастрофу полезно и нужно нам самим, но ровно в той степени, в которой мы можем это выдержать. Суть же, наверное, не в том, чтобы каждый день лить слезы по печам крематориев, а в том, чтобы их больше не было. Поэтому концепция дня памяти прекрасна, как и любые тиктоки, снэпчаты и мемы, которые позволяют нам соприкоснуться с памятью, но не травмироваться; соединить прошлое и настоящее, но не утонуть.

Сегодня наступает день, когда мы зажигаем свечу. Завтра будет новый день.

Берегите себя и спасибо, что сегодня вы помните.

​​Бункер под собачей будкой. Укрытие в амстердамском доме. Аушвиц. Здание на территории бывшего Варшавского гетто.

Стрела, пронзающая зелёный парк посреди Иерусалима. Здание в центре Вашингтона, расположенное в окружении символов американской демократии: монумента Джорджу Вашингтону, Капитолия, Белого дома и музеев Смитсоновского института.

Сад изгнания в Берлине, а также огромное поле бетонных надгробий в самом центре города, на которых люди почему-то фотографируются.

Все это — известнейшие музеи Холокоста в мире.

Мы знаем, во многих вы не бывали. Поэтому мы подготовили подробный и очень важный материал-путеводитель в нашем представительстве на Arzamas, который можно изучить сейчас, во время закрытых границ.

И когда-нибудь — обязательно отправиться в большое путешествие через всю Европу, Израиль и США, чтобы увидеть все это своими глазами.

Это нужно увидеть. Это нужно знать.

Как воевали те, кто был неспособен держать винтовку, но не мог никуда уйти? К Дню Победы сделали текст о довольно малоизвестном, но символичном явлении — еврейских партизанских городках в лесах оккупированной Беларуси. Параллельно с боевыми отрядами там формировались «семейные», в которых готовили еду, лечили, чинили и обеспечивали тыл. В некоторых случаях эти секретные поселения разрастались настолько, что в них были животноводческие хозяйства, там сажали картошку и даже учили детей в импровизированных школах. Хотя, конечно, не всегда все было так радужно: детей, женщин и стариков надо кормить, поэтому далеко не каждый командир брал под свою ответственность пришлых беглецов из гетто. Тем более, что некоторые партизаны сами были антисемитами. В общем, ситуация была сложная, так что мы решили о ней рассказать, проиллюстрировав историями трех отрядов и воспоминаниями их участников:

https://urokiistorii.ru/article/57907

У нас довольно мощные мемуары о Бабем Яре — в основном не о самих расстрелах, а о том, как эту тему уже в 60–70-х заметали под ковер, и пришедших с цветами к могилам на Йом Кипур сажали на 15 суток за разбрасывание мусора (цветов) в неположенном месте (на братских могилах). Там конечно дикая история, в 1959 на месте убийств вообще хотели построить стадион, и только благодаря громкой статье Виктора Некрасова в «Литературке» решили, что это все-таки перебор.

Этот текст у нас появился не просто так, а в связи с грядущим закрытием эпической выставки «Скрипка Бромберга» об антисемитизме в СССР и лекции про память о Бабьем Яре, которая состоится по этому поводу. Если вы не видели «Скрипку» — обязательно почитайте статью про нее, мы туда постарались запихнуть максимум контента из выставочного зала, чтобы он не затерялся в веках.

Всем, кто хочет хотя бы отдаленно понять страдания Егора Бероева и других дискриминируемых антипрививочников, предлагаю прочитать воспоминания Эли Визеля о первой ночи в Аушвице:

«Мы еще не знали, что лучше — налево или направо, какая дорога ведет в тюрьму, а какая — в крематорий. И все-таки я радовался: ведь я был вместе с отцом. Наша колонна продолжала медленно двигаться.

Подошел еще один заключенный:
— Довольны?
— Да, — ответил ему кто-то.
— Несчастные, вы же идете в крематорий.

Казалось, он говорил правду. Недалеко от нас из какого-то рва поднималось пламя, гигантские языки пламени. Там что-то жгли. К яме подъехал грузовик и вывалил в нее свой груз — это были маленькие дети. Младенцы! Да, я это видел, собственными глазами… Детей, объятых пламенем. (Стоит ли удивляться, что после этого я потерял сон?)

Вот, значит, куда мы шли. Дальше виднелся другой ров, побольше — для взрослых.

Я щипал себя за щеки. Жив ли я еще? Может, я сплю? Я не мог поверить своим глазам. Как это может быть, что сжигают людей, детей и мир молчит? Нет, это невозможно. Это кошмарный сон. Сейчас я внезапно проснусь с колотящимся сердцем и снова увижу комнату своего детства, свои книги…

Голос отца прервал мои мысли:
— Какая жалость… Как жаль, что ты не пошел с мамой… Я видел много мальчиков твоего возраста, которые ушли с матерями.

Его голос был бесконечно печален. Я понял, что он не хотел увидеть то, что со мной сделают. Он не хотел видеть, как горит его единственный сын.

Мой лоб покрылся холодным потом, но я сказал ему, что не верю, будто в наше время сжигают людей, — человечество ни за что бы этого не допустило…

— Человечество? Человечество нами не интересуется. Сегодня всё позволено. Всё возможно, даже печи крематориев… — Его голос прервался.

— Папа, — сказал я, — если это так, я не хочу больше ждать. Я брошусь на колючую проволоку под током. Это лучше, чем медленная смерть в огне.

Он не ответил. Он плакал. Его тело сотрясала дрожь. Плакали все вокруг. Кто-то начал читать Каддиш — молитву по умершим. Я не знаю, случалось ли прежде в истории еврейского народа, чтобы живые читали заупокойные молитвы по самим себе».

Очень красивая иллюстрация к новому документальному фильму Сергея Лозницы про Бабий Яр.

«Люди, которые надевают желтые звезды, выставляют себя жертвами геноцида, которого нет, и тем самым издеваются над памятью погибших. Если так будет продолжаться, тогда в принципе желтую звезду можно надевать по любому поводу. Например, если кто-то будет протестовать против платной парковки».

Противники вакцинации сравнивают себя с евреями в период холокоста и прикрепляют к одежде желтые шестиконечные звезды. В странах Западной Европы и США движение антипрививочников тоже использует этот символ для протеста. Мы поговорили с экспертами о том, что не так с этим трендом.

В 1970е годы политическим врагом СССР стал Израиль, и все еврейские темы были табуированы, а главными внутренними врагами стали сионисты. Небольшие группы «сионистов» стали пытаться организовывать открытые акции поминовения жертв Холокоста с 1971 по 1979 год, подготавливая шествия и возложения цветов. КГБ стояло перед трудным выбором - с одной стороны, нельзя было просто запретить в открытую поминать узников фашизма, а с другой стороны эти акции совершенно нельзя было допустить. В результате методом проб и ошибок была выработана сложная стратегия замалчивания и перехвата акций. Именно об этих механизмах перехвата мы и поговорим.

Лекция ««Телеграмма адресату доставлена не будет»: как КГБ боролось с памятью о Холокосте в 1970-е годы» была прочитана в рамках курса «Знать, поминать, бороться: память о Холокосте в позднем СССР и современной России» вебинаров Центра «Сэфер».
https://youtu.be/3TqsMhZcN0U

"Когда меня отправили в Освенцим, мне было 12 лет"
"Земля вся стонала. Я лежала на горе трупов, но отказывалась сдаваться"
"Мама говорила, что люди хуже зверей, зверь съест добычу и успокоится, а люди - нет, у них не наступает насыщения, они всегда хотят больше"

Истории трех девочек, которые пережили Холокост и не утратили волю к жизни. Их истории, рассказанные нам, новым поколениям, несмотря на всю боль и горечь, дают силы справляться с утратами, трудностями и верить, что дух всего больше.

https://www.youtube.com/watch?v=IQxvgwMFG_c

Огромное спасибо Ольге Ившиной из Русской Службы BBC, которая пригласила меня поучаствовать в создании фильма и соприкоснуться с этими потрясающе сильными женщинами.
#NeverAgain #HolocaustRemembranceDay #WeRemember

🕯 Международный день памяти жертв Холокоста

Сегодня во всем мире отмечается Международный день памяти жертв Холокоста. В этот день в 1945 году был освобожден Освенцим. Мероприятия и церемонии в память о Катастрофе проходят во многих странах: в Германии Бундестаге на специальном заседании выступал спикер Кнессета Мики Леви. Министр иностранных дел Яир Лапид принял участие в церемонии на территории бывшего лагеря смерти Маутхаузен в Австрии. В иерусалимском музее «Яд ва-Шем» прошёл семинар для иностранных дипломатов, а в Кнессете состоялось специальное заседание.

В прессе сегодня отмечают неутешительную статистику роста антисемитизма за последнее время (мы писали об этом ранее), а также публикуют много личных историй переживших Холокост. Сегодня в Кнессете завершилась процедура консервации модели здания Кнессета, которая недавно была передана в правительственные архивы. Работа над этой моделью была начата в 70-е годы Цви Госманом, пережившим Холокост. Размеры модели – более двух метров в длину и более метра в ширину, Госман для создания проекта собственноручно вырезал из иерусалимских скал 12 000 кусочков камня. Он не опирался на имеющиеся архитектурные эскизы здания, а собственноручно измерял все дверные и оконные проемы и расстояния. Парламенту модель презентовали дети Цви Госмана, Анат и Ури.

Пережившая Холокост Роза Джирон празднует в Нью-Йорке свои 110 лет за вязанием, не представляет жизни без хобби, которое сыграло важную роль в спасении её семьи. Роза родилась в 1912 году в Польше, и позднее, когда её семья обосновалась в Гамбурге и открыла ателье театрального костюма, она научилась вязанию у своей тёти. Её муж был арестован и отправлен в Бухенвальд, но Розе удалось его спасти, а также благодаря семье уехать в 1939 году по визе в Шанхай, один из последних открытых портов. Там Розе удалось наладить производство вязаных изделий, и это стало не только основным источником дохода, но и источником внутренней силы для нее самой. В 1941 году они оказались в гетто, созданном союзной нацистам Японией. В 1947 году семья Розы получила визу в США, тем самым обретя очередное убежище и спасение, но и туда она не готова была отправиться, не раздав все заказы по вязанию.

источники (рус), (англ 1), (англ 2)

«Почему они не уехали?» — шаблонный вопрос про евреев, оставшихся жить на территориях, где произошёл Холокост. Они не уехали, потому что невозможно было представить то, что произойдёт. Как и вчера немыслим был обстрел украинских городов; как и сегодня не верится, что это будет продолжаться.

Если вы в Украине, если вы можете и хотите уехать, пусть у вас получится. Сил тем, кто остаётся.