‏"ليس لي من منزلٍ عائليّ.
ذلك لا لأنني أضعتُه:
بل لأن أمي ما إن ولدتني حتّى
عهدت بي إلى العالم الفسيح.
واقفاً في هذا العالم أتقدّم
موغلاً في أعماقه أكثرَ فأكثر،
سعادتي كلها وشقائي كلّه
أعيشُهما وحدي".

- ريلكه

الساحر غارسيا ماركيز مرة أخرى
شاكر الأنباري
1
معظم الكتّاب الذين دخلوا عالم الأدب بعد ثمانينيات القرن العشرين، وفي عموم الكرة الأرضية، قرأوا ماركيز. تأثروا في حكاياته، أو على الأقل استمتعوا بها، كونه يعكس تجربة حياتية غنية، متعددة المصادر والثقافات. وهذا يسري بالتأكيد على ثقافتنا العربية التي ترجمت معظم أعماله، وتبنت أساليبه في الكتابة بهذا الشكل أو ذاك. كتاب رحلة إلى الجذور للكاتب "داسو سالديبار" وهو كولومبي الأصل ويعيش في إسبانيا، يعتبر من أهم الكتب التي أرّخت لسيرة حياة غابرييل غارسيا ماركيز، الكولومبي الفذ، والحائز على جائزة نوبل عن روايته "مائة عام من العزلة". وصدر كتاب رحلة إلى الجذور عن المشروع القومي للترجمة في مصر. وقام بالترجمة صبري التهامي ونشر عام 2004، والكتاب عن طفولة ماركيز في قريته الكاريبية وأقربائه وعائلته، ثم مصادر معرفته، واهتماماته لاحقا في السينما والقصة والصحافة. كل ذلك جعله يتعرف على أهم كتاب عصره الكولومبيين، ثم لاحقا كتاب أميركا اللاتينية.
وقد لاحق الكاتب حياة ماركيز يوما بيوم تقريبا، وقابل أشخاصا عرفوه منذ عشرات السنين، وحاوره شخصيا في أكثر من بلد، وذكر الصحف التي كان يكتب فيها، والمعاهد التي درس فيها السيناريو وفن السينما. تتبع تفاصيل حياته في البلدان التي عاش فيها مثل ايطاليا، وإسبانيا، وفرنسا، وأميركا، والمكسيك، والأرجنتين، إضافة إلى بلده كولومبيا. جاع ماركيز وعجز في فترات عن دفع إيجار بيته. رفضت له روايات من قبل دور نشر، وطرد من عمله في الصحافة، وعاش الغربة في أوربا، حتى أنه اضطر لجمع الزجاجات الفارغة من شوارع باريس كي يأكل. وكل تلك الصعوبات لم تثنه عن مواصلة مشروعه الكتابي. كان أصدقاؤه يؤمنون بموهبته السردية ويعوّلون على نشر عوالمه الساحرة، وهي عوالم قارة بأكملها.
2
ماركيز في كل أعماله ينقل القارئ إلى حيز جديد غير مألوف، حتى يجد المطّلع على سيرته أن ظروفه التي عاشها، والحكايات التي وصلته من جداته وعماته وبيئته لا بد أن تصنع كاتبا فذا مثل الكاتب الذي عرفناه. وعلى الصعيد الشخصي التقيت بماركيز في فندق محمود الواقع مقابل المتحف الوطني العراقي في كرخ بغداد. وفندق محمود يشرف على المتحف الوطني العراقي، ولعمارته البسيطة المهملة وسط بغداد، ظل في ذاكرتي عقدين من السنين، لأنني كلما ورد اسم الكاتب الكولومبي غارسيا ماركيز أتذكره. عاش معي في دمشق وكوبنهاغن وساو باولو وبيروت وهامبورغ وكل مدينة تواجدت فيها. واسم ماركيز ظل يرد إلى أذني ويتكرر يوميا تقريبا، على امتداد ثلاثين سنة، ليس بسبب فوزه بجائزة نوبل للرواية، بل للروايات الساحرة والقصص التي ظل ينشرها طوال أكثر من أربعين سنة من حياته الكتابية.
الحب في زمن الكوليرا، ليس للجنرال من يكاتبه، قصة موت معلن، خريف البطريرك، مائة عام من العزلة، عاصفة الأوراق، وعشرات القصص، وعلى رأسها إيرينديرا الساحرة وجدتها، التي نشرت في مجلة الأقلام العراقية نهاية السبعينيات، أو بداية الثمانينيات. وارتبط فندق محمود الواقع في علاوي الحلة ببغداد دائما باسم ماركيز، كل هذه الأعوام، لأنني ولأول مرة أقرأ له رواية مائة عام من العزلة في هذا الفندق. أحسست أنني أقرأ رواية من نمط خاص، ومختلف عن كل الروايات التي قرأتها في حياتي. قرأتها وعمري لم يصل الرابعة والعشرين سنة، ووجدته لا يشبه ديستويفسكي المهووس بتناقضات الروح البشرية، ولا تولستوي الناسك وتشيخوف الساحر، ولا جون شتاينبك وهمنغواي، ولا نجيب محفوظ أو يوسف أدريس أو غائب طعمة فرمان وفؤاد التكرلي أو حنا مينة الذي قرأت روايته “الثلج يدخل من النافذة” بشغف في بغداد الساخنة، الملوثة بدماء الحروب.
3
الشخصيات التي تتناسل، تشابه الأسماء، الأحداث العجيبة غير المألوفة لبيئته، الأسلوب الالتفافي على الزمن الذي ميّز ماركيز، التفاصيل الحياتية الصغيرة للشخصيات، النساء خاصة، الرؤساء المخلوعون، المهمل من الحوارات والعلامات الصغيرة، وكيفية وصول الحضارة الجديدة إلى قرية ماكوندو، أو أي بلدة مهملة. وهكذا، الغيوم التي تمطر أزهارا، الفتاة التي تطير، الأزهار الناثّة لرائحة مدارية في ظهيرات ساكنة وحارة، وكيف وقف الجنرال بوينديا أمام فصيل الإعدام، وهو المشهد الذي يفتتح فيه ماركيز روايته الساحرة مائة عام من العزلة. قرأت كل هذه الأحداث وأنا في فندق محمود، متحللا من ملابسي العسكرية، خالعا بيريتي وبسطالي، مستمتعا باستكان من الشاي، وسيجارة من نوع بغداد.
لا أظن أن أحدا من جيلي قرأ لماركيز دون أن يتأثر به. فهو السهل الممتنع، الذي يشعر القارئ بأنه يستطيع هو الآخر تحويل حياته البسيطة إلى قصة أو رواية. لكن الأمر لم يكن كذلك، فبساطة ماركيز هي بساطة المعلم، والخبير، حين يصل إلى قمة الحرفنة.

واحد من قصاصي العراق، يبدو أنه أعجب بحكاية السماء التي تمطر أزهارا، واعتقد أن المشهد حصل في رواية مائة عام من العزلة، وينبغي القول هنا أن أمطارا من زهور ظاهرة تحدث كثيرا في أميركا اللاتينية، بسبب كثافة الغطاء النباتي والأشجار المزهرة، والغابات المدارية البكر، وحين تهب العواصف أو الأعاصير يكون من الطبيعي أن تحمل تلك الأزهار لمسافات بعيدة مع الريح لتسقط على مدن وقرى نائية، وشاهدت ذلك عيانا في أصقاع البرازيل في سنة 1992 وكنت أزورها مع زوجتي البرازيلية السابقة. جعل ذلك القاص العراقي سماء السماوة، أو الناصرية، لم أعد أتذكر بوضوح، تسقط كسرا من الزجاج لتغطي القرية التي تدور فيها الأحداث، وهي قرية عراقية على أية حال، لأن الحدث يدور في العراق. هذا هو التأثر الساذج، المكشوف والفج، بماركيز.
وماركيز يحاول في معظم كتاباته الغرائبية أن يجسد الأساطير التي خلقها الناس، ودارت في الأفق الحضاري لأميركا اللاتينية ذات الطبقات المتراكمة والثقافات المتداخلة، من زنوج وهنود وأوربيين وصينيين وعرب. هذا ما يشترك فيه معظم كتاب أميركا اللاتينية تقريبا. لم يخلق هو الأساطير إنما رواها فقط، كما في حكاية الشابة التي طارت إلى السماء واختفت، إذ أن عائلتها هي التي اختلقت هذه الأسطورة لكي تغطي على هربها مع الشخص الذي أحبته. الأسطورة علاج للفضيحة الاجتماعية، والبنت أرينديرا التي يتعاقب عليها فصيل من الجنود في صحراء الملح والبارود، أيام كانت الدعارة شائعة في واقع أميركا اللاتينية.
ولعل ماكوندو، المدينة الصغيرة في كولومبيا أو تشيلي أو الأمازون، تجسيد لقدرة ماركيز على صياغة الأسطورة وزراعتها في تربة الواقع. استلهم ماركيز أسطورة ماكوندو وصنعها منذ أول رواية كتبها، وهي رواية عاصفة الأوراق، وتتحدث عن المدينة الصغيرة في بدايات القرن العشرين بعد أن رحلت عنها العاصفة وتركتها مدينة مهملة، بائسة، مدمرة نفسيا وروحيا. أبناؤها يستبطنهم الحقد، والكراهية، والدسائس الصغيرة، والمؤامرات، والتشوهات الخلقية. رحلت العاصفة وتركت المدينة متهالكة الشوارع، خربة، متهدمة البيوت، مشبعة بحكايات زمن بعيد، زمن عاصفة الأوراق التي جاءت ذات يوم بشركات الموز، والسكك الحديد، والمضاربات، والعاهرات، والسمسرة، وشذاذ الآفاق من كل بلد وقارة.
رصد ماركيز مدينة ماكوندو بعد رحيل العاصفة، حيث لم تعد سوى هياكل فارغة.
4
ورواية عاصفة الأوراق تلك قرأتها في درجة حرارة خمسين مئوية، وذلك في منتصف شهر تموز بغدادي، وكنت أقطن في منطقة الدورة. قرأتها وقد تلاشت أحلامي من الوصول إلى عراق كنت أحلم فيه قبل عودتي. قبل أن تحملني عربة توينبي الخرافية لري براد بري من دمشق إلى بغداد، عبر الأردن لا أدري وقتها لم أحسست أن ماركيز كان في تلك الرواية يتحدث عنا نحن العراقيين. وأوحى لي العنوان بعاصفة الصحراء، التي كانت المقدمة الأولى لغزو ماكوندو المعاصرة، ماكوندو العراقية.
ماكوندو غارسيا ماركيز عاشت العاصفة في عشرينيات القرن المنصرم، يفصلنا عنها ما يقرب من القرن. أما نحن فعشنا العاصفة في مفتتح القرن الحادي والعشرين، وانبلاج الألفية الثالثة، وينبغي أن نكون محظوظين كوننا وجدنا أرواحنا في لب التطور التكنولوجي، وغزو الفضاء ومجراته، وفي بركات شرائع حقوق الإنسان، والوفرة، والحريات التي كفلتها دساتير العالم الحديث. وأنا وجيلي ممن أكلتهم الحروب محظوظون بشكل مضاعف، لأننا تجاوزنا مقابر الحروب ومآسيها وهجرات شعوبها وكوارث أديانها ومذاهبها، وبقينا نحتفظ برؤوسنا على أكتافنا الكليلة.
بقينا شهودا على جحيم دانتي وهو يتسع، ويتسع، ليشمل أرض العرب من الخليج وحتى المحيط.
قدم ماركيز خلاصة تلك الحقبة روحيا عبر شخصية الدكتور الذي وفد مع العاصفة، ولا أحد يعرف من أين جاء، وكل ما كان يملكه كي يصبح مقيما شرعيا في ماكوندو هو توصية من الجنرال بوينديا، جنرال حروب التحرير التي ضربت أصقاع أميركا اللاتينية في تلك الحقبة. كان الدكتور خلاصة لعاصفة الأوراق تلك، وجثة متحركة فقدت كرامتها البشرية. كم منا اليوم من يحمل خلاصة عاصفة الصحراء التي ضربت ماكوندو المعاصرة؟ ماكوندو العراقية، التي صار ربع قاطنيها يعانون من اختلالات نفسية وروحية، فقد تخرجت أجيال من مختبر الحروب التي دامت ثلاثين سنة، تفككت أسر، وتشوهت أرواح، وقست نفوس بعد أن عاشت الثلاثين سنة تلك في بحر من العنف، والموت، والقمع، والاحتلال، والكذب، وسايكولوجيا الهروب من واقع مر وبائس.
5
تأثير ماركيز كما قلت سابقا شمل الجميع، ليس ذلك القاص العراقي فقط، بل أدباء عربا من بلدان مختلفة. سوريا على سبل المثال. في العام 1997 أو ربما قبلها أو بعدها بقليل، لست أذكر تماما، كنت أعمل في دار المدى للثقافة والفنون بمقرها الكائن في منطقة ركن الدين الدمشقي. كنت قرأت للتو خريف البطريرك الذي ترجمه محمد علي اليوسفي.

وذات نهار صيفي دخل إلى الغرفة الصغيرة المواجهة للمدخل، كاتب شاب معروف في الوسط الثقافي والفني، تعرفت عليه في مقهى الروضة، هو خالد خليفة، حاملا مخطوطة رواية سماها “دفاتر القرباط”. كان يود نشرها في المدى. كنت أقرأ معظم المخطوطات التي ترد الدار للنشر، قلت لخالد خليفة انتظرني بضعة أيام حتى أقرأ المخطوط، وقد قرأت لخالد قبل ذلك رواية اسمها حارس الخديعة لم استطع التفاعل معها، وهي تحمل ثغرات التجارب الأولى للكتابة، لكن دفاتر القرباط كانت رواية جميلة ومؤثرة، تفاعلت معها وجذبتني إلى أجوائها الأسطورية والساحرة. وتعود بأمكنتها إلى حلب التاريخية وأسرها ونسائها ومعاناة بشرها، لكنني لاحظت أن الرواية تقع تحت هيمنة ماركيز وطريقته في القص، وذلك في مائة عام من العزلة، وخريف البطريرك، وقصة موت معلن والحب في زمن الكوليرا وغيرها من الروايات والقصص، إلا أنني لم أتجرأ على التوصية بنشرها لأن الرواية تدين بشكل واضح الواقع الحزبي والسياسي في سورية. وهو خط أحمر أعرفه جيدا، فقلت لخالد رأيي بذلك لكنني أخبرته بالحقيقة، ثم تابعت لخالد مسلسل سيرة آل الجلالي الذي أخرجه هيثم حقي، وكان يعرض على شاشة التلفزيون السوري، وتمتعت كثيرا بحلقات المسلسل، وشخصياته الحلبية، وتقلبات حياتها وفضائها الاجتماعي.
6
غادرت سورية الى العراق مودعا كتّابها وأماكنها ومقاهيها، وسمعت بوصول رواية خالد خليفة في مديح الكراهية إلى القائمة القصيرة للبوكر في العام 2008، ولم أقرأها حتى اليوم. لكن في العام 2014، وبعد وصول روايته لا سكاكين في مطابخ المدينة إلى القائمة القصيرة للبوكر تهيأ لي نسخة ب دي أف أرسلها لي صديقي وكنت وقتها أقيم في كوبنهاغن. لم أقرأ خالد خليفة منذ حارس الخديعة ودفاتر القرباط، لذلك جئت إلى رواية لا سكاكين في مطابخ المدينة بفضول، خاصة وهي تتنافس مع رواية عراقي هو أحمد سعداوي وعنوانها “فرانكشتاين في بغداد”. كنت أريد معرفة التطور الذي سار فيه خالد في كتابة الرواية بعد حارس الخديعة ودفاتر القرباط. وجدت تأثير ماركيز ما زال لاصقا بنمط خالد في كتابة الرواية، مثل كتاب عرب آخرين طبعا، وهو أمر لم يدهشني كثيرا، كون معظم الكتاب العرب تأثروا، بهذه الطريقة أو تلك، بأسلوب ماركيز في القص. غير أن اتساع رقعة الترجمة من الروايات العالمية إلى العربية، ووصول أساليب جديدة في الكتابة، وترسخ فن الرواية في البيئة العربية، كل ذلك خفف بعض الشيء من الصدمة الماركيزية.
7
ماركيز بقي الأثير، خلال عقود وحتى اليوم غالبا، لدى كتاب القصة والرواية العرب. لذلك ما أن مات ماركيز حتى سرت موجة شاسعة من الرثاء، والمديح، في الصحافة العربية. أعدت ملفات، كتبت مقالات، ملأت بوستات الفيسبوك معلقة حول ماركيز الظاهرة، والأسطورة، والأيقونة القادمة من أميركا اللاتينية. رواية خريف البطريرك وكأنها تروي سيرة زعيم عربي من الذين حولوا حياتنا في العقود الأخيرة إلى مقبرة. التلاعب بالزمن الروائي أنتج لدى ماركيز حيوية، وحضورا، طاغيين، مما مكنه من الانتقال بين الشخصيات، والأزمان، والأمكنة، بسلاسة لم تعهدها الرواية العالمية، ولا يمكن هنا إغفال تأثر ماركيز بالسينما وكيفية كتابة السيناريو. الأمر الذي أتاح تحويل أي حدث، مهما ضؤل، إلى مشهد فني. وأتاح في الوقت ذاته قدرة الحفر في الوعي الجمعي لقارة برمتها، هي أميركا اللاتينية، وكأنه استطاع، مثل كولومبس، اكتشاف ذلك المحيط السفلي من اختلاط الأعراق، والأساطير، والخرافات، ضمن طبيعة خلابة وساحرة، منذ الحضارات الهندية الكبرى وحتى دخول الرجل الأبيض بعباءة الدين والمدنية. ويمكن أن يكون لألف ليلة وليلة دور في اقتناص ما هو، أسطوري، يوتوبي، حلمي، وتبنيه في النص الروائي باعتباره سردا له وشيجة مع الواقع.
وتأثر ماركيز بألف ليلة وليلة جاء بعد قراءة الملحمة تلك، صغيرا، ولم ينكر، لاحقا، هيمنتها السردية على نتاجه. من كل ذلك استطاع ماركيز بناء عمارة روائية مختلفة عما ألفته الذائقة العربية التي تربت، بشكل عام، على الرواية الأوربية والأميركية ضمن الفضاء المسيحي الصناعي بحروبه، وعقلانيته، ومنطقه.
بعض من وجوه تلك العمارة السردية يمكن للقارئ التقاطه في الواقع العربي حوله، دون امتلاك الأداة لتمثله، وثمة تجارب عربية نسخت ماركيز، أو تأثرت به لكنها لم تنجح في تمثل التقنية وتعريبها مع الواقع المحلي، بل بقيت على السطح. ولا يمكن إغفال أن ماركيز يتكئ على تراث قرون من التجارب الروائية، الأوربية والأميركية، والتنظير النقدي لها، فكان دمج ذلك التراث مع التاريخ اللاتيني الهجين، وفي لحظة زمنية نادرة، أنتج ما صار يعرف بسرد الواقعية السحرية.

رغم أن كتاب تلك الموجة لم يفعلوا أكثر من دفع زخم الحياة إلى مصاف الفن، فالسحرية لم تأت في الحقيقة من النمط الفني في الكتابة فقط، بل من نمط الحياة اللاتينية ذاتها، وفورانها التائق إلى الحرية، والجمال، والعدل، والكرامة البشرية، خاصة وأن ذلك العالم ظل لعهود طويلة غائبا عن الجزء الآخر من الأرض. وتجربة ماركيز لن تتكرر بالتأكيد، إذ كانت أشبه بالطفولة الفنية في الحياة البشرية.
8
أعتقد أن نشوء الرواية في أوربا وتطورها، لاحقا، على يد كتاب أميركا اللاتينية، له علاقة أيضا بتراث ديني مختلف عن تراث الدين الإسلامي، فالمسيحية ولعشرات القرون أفرزت دورا كبيرا لآلية بشرية اسمها الاعتراف، والاعتراف بالخطايا يجعل الكائن البشري أكثر توازنا، كما أنه ينمي الشجاعة الذاتية لدى الفرد، ويعطيه القدرة على أن يكون عاريا، متمردا، يمتلك الجرأة على كشف أعماقه مهما كانت مظلمة أو غامضة. وبتراكم هذا التقليد، وبتحويل الفرد إلى شخصية فنية ضمن عمارة السرد، يتم للروائي خلق شخصيات عميقة، لا تغيب عن الذاكرة، وماركيز يحفر دائما في تاريخ شخصياته، تخاطب الحس الإنساني أينما كان. هذا ما لم يحصل في تراثنا العربي والإسلامي حتى عهود قريبة، وظل التكتم، والتغييب، والتقية، هي السائدة لدى كائنات مجتمعاتنا الشرقية، والعربية خاصة.

قراءة في رواية (دفاتر فارهو) للروائية العمانية ليلى عبدالله.
يخطُّ فارهو سيرة جمعية على دفاتره لمن هم على هامش الوجود.

الناقد العراقي علاء شاكر

الكاتبة الشابة ليلى العبدالله قد ملكت ذاكرة فائقة القدرة لتدوين وقائع حياة المهاجرين من جنسيات مختلفة ظروفهم وعاداتهم وحكاياتهم وتفاصيلهم الدقيقة التي تتمازج عبر أزمان تتلاعب بها الروائية وهي تسحبنا معها الى منطقة نائية لجغرافية تختلف عن جغرافية المدن بشاهقات بناياتها البرجية العالية النظيفة والغنية عبر راويها فارهو الذي يودع السجن بعد اشتراكه بالعمل مع عصابة تتاجر في بيع الأعضاء بقيادة خاله (مغنستو) منصور وكان فارهو ضحية البلد الذي هاجر منه والبلد الذي هاجر اليه وخاله الذي فقد كل مقومات الانسانية.
لاقت هذه الرواية اهتماماً إعلاميا كبيراً ولقد قُدم لها من القراءات القيمة لكتاب استطاعوا أنْ يضيئوا مساحة النص ويعرجوا على مادتها السردية أو فكرة الرواية التي تتمحور حول قضية المهاجرين من البلدان الفقيرة والتي تكثر فيها الحروب والمجاعات بلدان تتصارع فيها السلطات الفاسدة والقوى المسلحة والعصابات على المال والسلطة والجاه بينما أبناؤها يُضطهدون ويُسحقون ويُستغلون فيهاجرون من أجل النجاة من الجوع والعوز والفقر فيفقدون كرامتهم وشرفهم فكل منهم يبحث عن هويته التي فقدها ويظل يبحث عنها باللجوء الى بلدان عربية لكنه بالآخر يخسر كل شيء حتى حريته.
الرواية تنفتح بسردها على عائلة واحدة يرويها الطفل الذي ترعرع داخل هذه الأمكنة الطفل فارح وكان يطلق عليه صديقه فاره الذي يكبر ويودع السجن بعدها يدون في دفاتره ما مر عليه هو وأُخته وأمه ولا يكتفي بذلك بل يسرد ما مر به كل من حوله أصدقاءه في المدرسة المهاجرين من الصومال والسودان وباكستان ولكل منهم حكاية وتاريخ ومصير استدعى فاره بدفاتره ماضيه وحاضره ومستقبله وكذلك من حوله بين ماضي مؤلم وحاضر أكثر ايلاما ومستقبل مدمر.
الرواية تسجّل وتوثق لقضية خطيرة وكبيرة وهي سحق الانسان أو اقتلاعه من جذوره لينقل الى أرض أخرى لا تمتد داخلها جذوره تبقى مقطوعة لا تنتمي الى هذه الأرض ولا تلك فيبقى بلا هوية حقيقية فهو يحصل على لقب بدون ويبقى يعيش عمره بدون مقطوع الجذور بدون هوية بدون أي انتماء حقيقي لمكان او جغرافية تشعره بوجوده الحقيقي والمسلوب.
تبدأ الرواية في اللحظة التي تتمخض فيها ذاكرة فاره عندما كان مع أمه وأخته في مخيم اللاجئين وحديث المهربين عن تهريبهم مقابل مبلغ من المال وان ما أجبرهم على الموافقة هو عزم الهجرة الدولية بإعادة خمسة الاف مهاجر الى بلدهم اثيوبيا، فاره في الاربعين من عمره وهو في السجن يسلم الى كارل دفاتره لتكون فيلما وثائقيا يحكي قصة حياة اكتوت بنيران الهجرة وما تضمنته من أحداث مؤلمة جدا اطاحت به الى عالم الجريمة وأمه الى الموت واخته في كنف رجل خليجي يا ترى هل كان الهروب من بلدانهم المليئة بالحروب والجوع والعوز الى بلدان مرفهة وغنية دولة تعيش على ابار البترول لتحقق لهم الحياة الكريمة التي حلموا بها أم كانت أكثر ذلاً ودماراً. اي خيبة يمكن ان يصاب بها الانسان عندما يهرب من الموت الى مكان ولكنه يفاجأ بموت آخر.
ما جعل الرواية على الرغم من طولها ممتعة هي غناها بالحكايات، حكايات تكشف عن عمق المآسي التي تعرض لها جميع المهاجرون، لقد نجحت ليلى في تتبع حكاياتهم وزخها بالتفاصيل الغير مملة على لسان راويها فاره، كانت الرواية ممتلئة بكل حكاياتهم وأسرارهم، عائشة التي باعت جسدها من أجل الغذاء، وفاره الذي شارك بالجريمة من أجل تحصيل العلاج لامه، خاله منصور الذي يشترك مع مهاجرين مثله في جرائم بيع الاعضاء، وحكايات كثيرة لأصحابه قاسم وعبد الصمد وكل من عاش معهم في المخيمات والمدرسة.
للرواية خطان سرديان الاول تبتدأ به الرواية لفارح وهو يشتغل مع العصابة بعد ان أجبره خاله منصور (منغستو) السكير والفاسد ان يعمل معهم من أجل علاج امه وعمله هو استدراج الضحايا الى وكر العصابة وكان آخر من استدرجه صديقه الغني سيف والذي كان يعاني من مرض الصرع، والسرد هنا مكتوب بخط أسود ثقيل، والخط السردي الثاني يحكي عن حياته وهو خارج العصابة وهو لازال طفلا بريئا تحذره أخته عائشة من خاله منصور التي كانت تعرف بحكم خبرتها في الحياة نوايا الخال في الاستفادة منهم فقد جعل الام تشتغل وتحصل على المساعدات من الجمعيات الخيرية ولكنه كان يستغلهم وحاول استغلال جسد عائشة في العمل وقد أفلح في تزويجها من صاحبه الخليجي الغني مقابل المال.
الرواية جريئة وملغومة بالتفاصيل الدقيقة لحياة اللاجئين وما تعرضوا له من ظلم وقسوة وأحداث مرة يسردها فاره عن نفسه وما كابده وعاناه ومرة عن أخته عائشة وكيف تعرضت للاستغلال البشع بجسدها والذي تعودت عليه وصار جزء من حياتها وكان السرد يتصاعد بلغة جميلة بعيدة كل البعد عن التقريرية والكتابة الصحفية لغة قريبة من الشعر وكان مشوقاً وغزيراً بالصور الجميلة والوصف المكاني.

استطاعت أن تنقل لنا هذه العوالم بفطنة ومعرفة وكات تمتلك الكاتبة ذاكرة قوية لنبش حياة الهامش والعالم السفلي وكأنها عاشت معاناتهم وهي تصف وتؤثث عالمهم المسحوق المكان الجغرافي وتفاصيل اليومي والبحث عن لقمة العيش وتصف دواخلهم النفسية ورغبتهم بالحياة النظيفة ولكنهم يبقون في الهامش مكانا وزمانا لا حياة لهم تشبه حياة البشر.
كان السرد ينتقل عبر لعبة الزمن بخفة من حكاية في الحاضر الى حكاية في الماضي لتنساب من ضمن الحكاية الكلية، وهي قدرة تمتعت بها ليلى في سبر أغوار الشخصيات العديدة في الرواية وكشف سير الجميع كأنها سيرة جمعية لجميع من هاجروا من أرضهم.
يحسب للروائية فخامة البناء للأحداث وعدم تشابكها وكذلك لا تجعل القارئ يمل من التفاصيل فهي تضفي التشويق في بنية الرواية. كما تناولت طرح مفهوم الهويات المختلفة وتعايشها تحت خط الفقر كونها عمالة مهمتها الاعمال الدونية التي يتعالى عنها ابن البلد فهم خدام ومنظفين وحاملي قمامة ويأكلون ما تبقى من موائد الاغنياء ويلبسون أيضا ويعيشون في أماكن لا تصلح حتى للبهائم والرواية كانت وثيقة دامغة لتكشف الهوة بين ابن البلد الغني الذي يعيش رفاهية القصور وبين المهاجر البدون والمهمش الذي يعيش العوز والحرمان، وكان هذا سببا في خلق عالم الجريمة والفساد.

"‏لطالما علمت أن داخلي امرأتين
-على الأقل-
الأولى يائسة وحائرة
وتشعر بأنها تغرق دومًا..

والثانية بإمكانها أن تقفز
إلى أي مشهدٍ تريده
وتقدم للعالم ابتسامتها فقط."

- أناييس نن

"يفتقدون قُمْريّة في المطبخ، وعلى طست الغسيل وفي الغبار الذي لم يعدْ يُنفَضُ في مقعد أبيها. كلما بحثوا عنها وجدوها على"المنوَر" عند كوّة السلالم تلك، أو خلف نوافذ الأسطح المخرّمة، تجلّط الكاز المُشَرّب لخلاياها، فلا تقدحه نار ولا ضحكة. صار باب الطريق مُحرّمًا عليها مثلها مثل أخواتها المؤصّلات".

لا أحد يستطيع الاحساس بألم شخص آخر إلا إذا استطاع أن يكون في مكانه. والحب مهما كان قريبًا فإنه يمسك باليد ولا يتقاسم الألم.

‏- دافيد لوبروتون

- ترجمة.

"عندما تُسقط كوبًا أو صحنًا على الأرض، يصدر صوتُ تهشمٍ عالٍ، عندما تتحطم نافذة، أو تنكسر رجل طاولة، أو عندما تقع لوحةٌ من أعلى جدار، تُصدر صوتًا، ولكن حينما يتعلق الأمر بقلبك، عندما ينكسر، فإنه صامتٌ تمامًا. تعتقد أن شيئًا كهذا بهذه الأهمية سيُصدر أصخب صوتٍ في العالم بأسره، أو حتى صوتًا مراسميًا، كَطرقة ناقوسٍ أو دق جرس، ولكنه صامت، وحينها، تكاد تتمنى أن هنالك صوتًا يشتتك عن الألم."

- سيسيليا أهرن، إن كنت تراني الآن.

تقول حورية لسكّرية: "بختك يذكرني بقول عاشر جدّاتنا خديجة، كانت تقول إن الله لما يخلق الأرواح الكبيرة يحجبها، يغطّي عليها غطاء من الصعب تكشفه عيونُ العامة، حتى تعمل إعجازها في خَلقه بسرّ، يخفيها بفقر أو مرض أو وحدة أو غربة!".

إنه يفكر فيها كمكان انتظار، أو كمشهد ريفي يتأمله من خلال نافذة قطار يمضي بطيئاً.

• أليخاندرو سامبرا | الحياة السريّة للأشجار