Cinemagraphie
Йоргос Лантимос: «Лобстер», 2015/ «Убийство священного оленя», 2017/«Виды доброты», 2024
В Instagram* разбираемся с танцами в фильмах Лантимоса.
Манифест нонконформизма Беллы Бакстер, пародия на чинную дворцовую хореографию в «Фаворитке» и танец-перерождение из «Клыка». Присоединяйтесь.
*Instagram принадлежит корпорации Meta, которая признана экстремистской
Манифест нонконформизма Беллы Бакстер, пародия на чинную дворцовую хореографию в «Фаворитке» и танец-перерождение из «Клыка». Присоединяйтесь.
*Instagram принадлежит корпорации Meta, которая признана экстремистской
«Эйфория» по-русски: мейк-ап в стиле киберпанк в фильме Игоря Волошина «Нирвана».
Каким же потрясающим получился бы «Аутсорс», если бы не последние 4 минуты.
Говорят, создатели несколько раз переписывали финал, и, похоже, остановились на том, что расставляет акценты в «нужных» местах. Сильные, мол, мира сего, те, на чьих плечах всё держится, если и прибегают к крайним мерам, то лишь потому, что других вариантов не осталось. Право имеют то есть, в отличие от большинства, которое без конца оглядывается на соседа и ищет, на кого перекинуть вину за своё жалкое существование.
Действие сериала происходит в 1996 году, накануне введения моратория на смертную казнь, в маленьком городке на Камчатке. Главный герой Костя Волков в исполнении Ивана Янковского поступает на службу в местную тюрьму, где содержатся осуждённые, приговорённые к высшей мере наказания. К Волкову обращается отец одной из потерпевших с просьбой за вознаграждение предоставить ему возможность привести приговор в исполнение собственноручно. Ратуя за справедливость, Костя предлагает своим сослуживцам бизнес-идею — отдавать казнь «на аутсорс» тем, кто пострадал от рук преступников. Для сотрудников тюрьмы это не только возможность поправить своё шаткое материальное положение, но и шанс разрешить многочисленные проблемы в личной жизни. Потому, нисколько не озаботившись моральной стороной дела, они без лишних раздумий соглашаются.
Оставив в стороне съедающие душу сомнения, которыми терзался его Раскольников в «Преступлении и наказании», Янковский в «Аутсорсе» предстаёт эдаким дьяволом-искусителем, меняющим обличья. Поначалу его герой кажется единственным неравнодушным к чужому страданию, он проявляет милосердие к преступнику, корчащемуся от боли в камере, в то время как его соратники и ухом не ведут. Но уже через пару эпизодов нас ждёт знакомство с тёмной стороной Волкова, домашним тираном, манипулятором и хладнокровным убийцей. И нет, это не спойлеры. Прочувствовать всю глубину эмоционального воздействия отдельных сцен можно только посмотрев сериал.
Красной нитью через все эпизоды проходит мысль о нежелании отдельного взятого человека принимать какие бы то ни было решения в своей жизни и нести за них ответственность. Об инфантильном удовольствии, которое приносит подобное добровольное подчинение кому или чему бы то ни было, мы уже говорили в контексте «Видов доброты» Лантимоса. Вот и герои «Аутсорса» за исключением Кости Волкова ищут ответа у других, которые «лучше знают». «Не дураки ведь ТАМ сидят». Неудивительно, что Волков становится лидером в этой компании, в отличие от потерянных сослуживцев он играет по своим правилам и предлагает другим следовать тому же маршруту. Когда же дорога начинает петлять, а то и вовсе исчезает под колёсами «машины справедливости», вчерашние подельники знают, кого винить.
Как и «Слово пацана», «Аутсорс» — это попытка отреагировать подавленную агрессию, которая, в свою очередь, приводит к нарастанию тревожных настроений в обществе. Одна из самых жестоких сцен сериала представляет собой «казнь» от рук иностранцев, чужаков, которые берут на себя репрезентацию абсолютного зла. Это не мы такие, это они, а у нас просто жизнь тяжёлая.
Идеальным концом для «Аутсосорса» выглядела сцена «сытой жизни», построенной на костях, под хит 90-х «Миражи». От такого «семейного благополучия» мурашки бегут по коже. Как говорили великие: «А где ты, сука, в этой жизни видел справедливость?» Вон она, издохла как бездомная собака на остановке. И вдруг возращение Супергероя, которому всё по плечу, добро, так сказать, с кулаками. Хэппи-энд без лишних катарсических свойств.
В остальном же «Аутсорс» до невозможности прекрасен. Иван Янковский с его ледяной отстранённостью и сверлящим взглядом почти гипнотизирует своими вкрадчивыми речами. Эстетские панорамы подчёркивают контраст величественной камчатской природы и убогой жизни в обшарпанных пятиэтажках. Ностальгический саундтрек с песнями «Мумий Тролля», Татьяны Булановой и Андрея Губина телепортирует во времена, когда рафаэлки были предметом роскоши. И лишь в аккордах финального трека «Мы идём в тишине» Егора Летова сквозит пронзительный ветер марта 2025-го.
Говорят, создатели несколько раз переписывали финал, и, похоже, остановились на том, что расставляет акценты в «нужных» местах. Сильные, мол, мира сего, те, на чьих плечах всё держится, если и прибегают к крайним мерам, то лишь потому, что других вариантов не осталось. Право имеют то есть, в отличие от большинства, которое без конца оглядывается на соседа и ищет, на кого перекинуть вину за своё жалкое существование.
Действие сериала происходит в 1996 году, накануне введения моратория на смертную казнь, в маленьком городке на Камчатке. Главный герой Костя Волков в исполнении Ивана Янковского поступает на службу в местную тюрьму, где содержатся осуждённые, приговорённые к высшей мере наказания. К Волкову обращается отец одной из потерпевших с просьбой за вознаграждение предоставить ему возможность привести приговор в исполнение собственноручно. Ратуя за справедливость, Костя предлагает своим сослуживцам бизнес-идею — отдавать казнь «на аутсорс» тем, кто пострадал от рук преступников. Для сотрудников тюрьмы это не только возможность поправить своё шаткое материальное положение, но и шанс разрешить многочисленные проблемы в личной жизни. Потому, нисколько не озаботившись моральной стороной дела, они без лишних раздумий соглашаются.
Оставив в стороне съедающие душу сомнения, которыми терзался его Раскольников в «Преступлении и наказании», Янковский в «Аутсорсе» предстаёт эдаким дьяволом-искусителем, меняющим обличья. Поначалу его герой кажется единственным неравнодушным к чужому страданию, он проявляет милосердие к преступнику, корчащемуся от боли в камере, в то время как его соратники и ухом не ведут. Но уже через пару эпизодов нас ждёт знакомство с тёмной стороной Волкова, домашним тираном, манипулятором и хладнокровным убийцей. И нет, это не спойлеры. Прочувствовать всю глубину эмоционального воздействия отдельных сцен можно только посмотрев сериал.
Красной нитью через все эпизоды проходит мысль о нежелании отдельного взятого человека принимать какие бы то ни было решения в своей жизни и нести за них ответственность. Об инфантильном удовольствии, которое приносит подобное добровольное подчинение кому или чему бы то ни было, мы уже говорили в контексте «Видов доброты» Лантимоса. Вот и герои «Аутсорса» за исключением Кости Волкова ищут ответа у других, которые «лучше знают». «Не дураки ведь ТАМ сидят». Неудивительно, что Волков становится лидером в этой компании, в отличие от потерянных сослуживцев он играет по своим правилам и предлагает другим следовать тому же маршруту. Когда же дорога начинает петлять, а то и вовсе исчезает под колёсами «машины справедливости», вчерашние подельники знают, кого винить.
Как и «Слово пацана», «Аутсорс» — это попытка отреагировать подавленную агрессию, которая, в свою очередь, приводит к нарастанию тревожных настроений в обществе. Одна из самых жестоких сцен сериала представляет собой «казнь» от рук иностранцев, чужаков, которые берут на себя репрезентацию абсолютного зла. Это не мы такие, это они, а у нас просто жизнь тяжёлая.
Идеальным концом для «Аутсосорса» выглядела сцена «сытой жизни», построенной на костях, под хит 90-х «Миражи». От такого «семейного благополучия» мурашки бегут по коже. Как говорили великие: «А где ты, сука, в этой жизни видел справедливость?» Вон она, издохла как бездомная собака на остановке. И вдруг возращение Супергероя, которому всё по плечу, добро, так сказать, с кулаками. Хэппи-энд без лишних катарсических свойств.
В остальном же «Аутсорс» до невозможности прекрасен. Иван Янковский с его ледяной отстранённостью и сверлящим взглядом почти гипнотизирует своими вкрадчивыми речами. Эстетские панорамы подчёркивают контраст величественной камчатской природы и убогой жизни в обшарпанных пятиэтажках. Ностальгический саундтрек с песнями «Мумий Тролля», Татьяны Булановой и Андрея Губина телепортирует во времена, когда рафаэлки были предметом роскоши. И лишь в аккордах финального трека «Мы идём в тишине» Егора Летова сквозит пронзительный ветер марта 2025-го.