Telegram Web Link
НЬЮ-ЙОРК – МИНСК

Оформил недавно подписку на «Нью-Йоркер». Журнал влиятельный и, что редкость, интересный. Но главное, конечно, – влиятельный: кому не хочется чувствовать свою сопричастность великому?


Говорят, через «Нью-Йоркер» в своё время прославился Довлатов. Ну, как прославился. Пару его рассказов купили в издании. О нём заговорили. Но как кто-то когда-то сказал, напечататься в «Нью-Йоркере» для американского писателя – редкость, а для эмигранта – совершенно немыслимо. Даже сам мистер Воннегут никак не мог туда пробиться, обоснованно возмущаясь, когда наспех приехавшего Довлатова вдруг немедленно опубликовали.

Но это всё мелочи. Я не поэтому упомянул сейчас «Нью-Йоркер»...

Читать продолжение
Вот так дочитываешь второй толстый том, например, «Графа Монте-Кристо», а в самом конце – пасхалочка не для слабонервных: последней страницы тупо нет. Кем-то в припадке вероломства окончательно вырвана.

Учитывая, что из всех остальных сотен ни одной страницы не пострадало, можно прийти к неутешительному заключению, что варвара на такой поступок толкнуло нечто ну настолько потрясающе интересное и невероятно интригующее, что он просто не удержался и оставил себе эту чёртову страницу на память.

Слава Аллаху, господь послал нам интернет...

Но живи я на век раньше, когда нельзя было просто так прозаично погуглить произведение и дочитать, и не мучиться больше терзаниями, чем там всё закончилось, всем своим врагам без колебаний дарил бы «Войну и мир» – с отсутствующей, конечно, последней страницей...
Лао-цзы бы, верно, удивился, узнав, что кроме сердец совершенномудрый пустыми может сделать ещё и желудки.
Пока все бегут на работу, я, как обычно, встречаю рассвет на озере. И вот до сих пор не понял, что приятнее человеческому взору, если самому на работу не надо: восходящее солнце или всё-таки спешащий в офис народ?
А ну-ка, сообща блестнём бесполезными знаниями великого русского языка. Что такое «полиморсос»?
Anonymous Quiz
54%
Политико-моральное состояние личного состава
28%
Множественные сигналы бедствия SOS на море
18%
Акт расхождения морских масс перед святыми
Вот по таким запросам читатели находят мой официальный сайт: «кашель заебал», «мартышка бьёт в тарелки», «дезинсекталь»...

Даже не знаю, что теперь думать.
Что может во время поста быть лучше, чем подкаст о питательной диете и сука-сосед, внезапно решивший поджарить ароматные котлетки?
Вот так устрашающе, хаотично и безобразно выглядит процесс редактуры собственной книги. И это ещё цветочки. Свой прошлый роман я вообще полностью весь перечеркнул и переписал с нуля. Как не признать после этого в себе ярого литературного мазохиста...
Превентивный термоядерный удар – это как при жизни заранее закопать человека в землю, чтобы он чего-нибудь случайно не утворил.

А ведь раньше большевики как раз о том и задумывались, чтобы в качестве профилактики скинуть на Америку одну-другую атомную боеголовку. На всякий, так сказать, случай, а то мало ли...
А вот порекомендую-ка вам зачётный литературный канал, раз давно ничего не рекомендовал:

Канал «Саша и Лев» @sashaandleo – навигатор в литературном море. Главные отечественные и зарубежные литературные новости, премии и возможности для молодых авторов, анонсы встреч с писателями, мастер-классы, курсы, ярмарки и фестивали, интересные статьи и даже инсайды.

А ещё рекомендации необычных, неожиданных и просто интересных книг.

Всё, что нужно, чтобы быть в теме, на одном канале.

https://www.tg-me.com/sashaandleo
На днях – не пугайтесь – заказал гвозди. Вернее, две доски с гвоздями. Зачем? Ну конечно, чтобы на них стоять, зачем ещё.

И вот звонят мне сегодня и говорят: мол, гвоздики ваши приехали и готовы к доставке, только вот, пока ехали, малость подорожали.

– Малость? – переспрашиваю на всякий случай. Малость – это сколько стоит коробок спичек, а всё остальное – уже ощутимые в бюджете средства.

– На пятнадцать долларов и один рубль, – отвечает без смущения девушка.

Я быстро скалькулировал: получалось – по три доллара и двадцать копеек за день ожидания, ведь ждал я с момента заказа ровно пять дней. Занимательные расценки и ещё более занимательный подход к бизнесу... Если в ресторане мне теперь попадётся нерасторопный официант, это что – пока он донесёт, утка в кисло-сладком соусе уже подорожает?

– Как это, – говорю, параллельно внутри себя восхищаясь прямолинейной наглостью бизнесвумен, – так получается, что заказывал я по одной цене, а приходит – по совсем другой?

Слышу вздох на том конце. Сам готовлю в уме неопровержимые контраргументы и там же, в уме, в предвкушении потираю ладони. Сейчас я им покажу триумф великолепной логики и здравого рассудка! Сейчас я доведу до их сведения, что в почти демократической стране, где...

– Хорошо, – отвечает девушка так же, без смущения, но уже со сквозящей в голосе меланхолией, а потом – и проглядывающим сквозь неё цинизмом, – хорошо, сделаем по изначальной цене. Как вы и заказывали. Когда доставить?

Я, конечно, опешиваю от такой лёгкой победы, на некоторое время застываю, запинаюсь на полуслове, но всё же выдавливаю из себя адрес, диктую его девушке, про себя по-матерному возмущаясь: ведь уже приготовился к большой философской дискуссии о том, как нельзя и нехорошо обманывать потребителя, к разъярённой словесной баталии, где я должен логическими ухищрениями и построениями показать, что денег-то мне не жалко, раз заказываю такую недешёвую и бесполезную вещь, как доски с гвоздями для йогов, но доплачивать не стану из принципа; к фатальному спору, должному закончиться поражением одной из сторон, причём не моей; а она – возьми и согласись хладнокровно тут же на старую цену!

Даже не стала негодовать, даже не заговорила о возможных по пути гвоздей до Минска логистических накладках, не приводила в качестве примера умные слова вроде инфляции и что теперь с каждой проданной доски с гвоздями их тощее, на ладан дышащее предприятие получает сущую мелочь, а то и ту не получает вовсе, себе в убыток пятый год работают! Ничего этого она не стала мне говорить! Один тихий, как Дон, вздох и – «ну давайте по старой цене, ок...»

Я даже, честно говоря, сначала растерялся, потом на девушку эту рассердился и в конце концов обиделся. Неужели нельзя было хотя бы попытаться – заставить меня заплатить сверху? Я в Америке волка съел, выторговывая у мобильного оператора скидку на свой тарифный план, борясь с нахальными телефонными маркетёрами и хитрозадыми банковскими клерками, за депозит, например, чека желающие содрать с меня лишнюю шкуру. Да что там! Я переговорами даже понижал процентную ставку на свой кредит, а иногда и вовсе добивался бесплатного сервиса...

Опять же – не жаба меня душила, мной руководил принцип: зачем давать много, когда можно дать меньше? Скажем, пять минут чесания языком по телефону со страховым агентством могли сэкономить мне триста долларов в год. Другими словами можно сказать, что в час я зарабатывал... три тысячи шестьсот долларов. Ну, это я перегибаю палку, но всё же... Могла она предпринять хоть небольшую попытку обмануть честного, как я, но искушённого клиента? Могла, знаю, могла, но – сдалась ещё до начала боя.

И вот тут я задумался: а чего это она вдруг так быстро пошла на попятную? Чего внезапно вздыхает мне в ухо и не продолжает беседу в вороватом русле? Ведь и она могла – за пять минут заработать пятнашку с рублём. Может, это какая-то серая схема, когда просто звонишь покупателю, весело заявляешь о том, что товар в наличии, только вот цена по дороге слегка изменилась... Девять откажется, один согласится... И разницу берёшь себе целиком в широкий карман.
Короче, я решил в следующий раз сделать наоборот: пока мне что-то везут, я методично уменьшаю стоимость заказанного товара и курьеру плачу по формуле «цена товара минус произвольно установленная от балды пеня».

А сегодня... сегодня будем считать, что я сэкономил. Пятнадцать долларов и несчастный рубль.
«Вообразите себе шкалу негативных эмоций. На этой шкале тараканы располагаются, я думаю, между преступностью и бумажными спичками. Чуть пониже безработицы. И чуть повыше марихуаны…»

С. Довлатов
Недавно созванивался с калифорнийской автоинспекцией: руки дошли наконец продать свою машину, которая там без хозяина болтается вот уже как три одиноких года.

У меня было несколько насущных вопросов, но в ответах темнокожей дамы, представившейся Кишей, я не без удивления стал подмечать грубую непоследовательность.

Допустим, спрашиваю: надо сначала сделать первое, а потом второе, или наоборот? Она со знанием дела соглашается, мол, да, сначала первое, потом – второе, но уже через минуту её показания меняются на противоположные и теперь уже она мне с яростью доказывает, что сначала делается второе и только потом – первое и что другая последовательность действий может прийти в голову только идиоту.

«Так вот же, – говорю, – вы только что совершенно обратное утверждали». А она мне: «Да я, – говорит обиженно и высокомерно, – в инспекции уже тридцать два года работаю! Я, наверное, знаю, как тут всё делается?»

Невероятный аргумент.

Я почти даже ей поверил, огорошенный, но тогда же одновременно и стал догадываться, как можно легко вычислить глупого человека. Глупый человек, в самых непонятных для него ситуациях, начинает швыряться фразочками, сводящимися к одной простой, незамысловатой структуре: «Я уже [тут лепим огромную цифру] работаю в [тут со значением называем сферу деятельности]!»

Если такое услышали – смело вешайте трубку, разворачивайтесь и романтично растворяйтесь в закате.

Думаю, не одно поколение наивных граждан всех стран мира было убеждено в каком-нибудь несусветном бреду и дебилизме именно такой занятной формулировкой. И я стал с ужасом вспоминать, сколько раз мне доводилось её слышать от врачей, юристов, профессоров, механиков...

А меж тем, после часового разговора, не приведшего ни к каким совершенно результатам, элементарная сверка с информацией на официальном сайте инспекции подтвердила, что товарищ Киша, несмотря на свой внушительный и, как мы понимаем, бестолковый стаж, до сих пор, спустя тридцать два года, абсолютно не имеет понятия, как там всё делается...
Субботнее чтиво.

Я, честно сказать, далеко не поклонник мистера Брэдбери, но хотя бы по прочтению этой книги запомню раз и навсегда, как правильно пишется его чёртова фамилия: с одной «э» и одной «е», а не с двумя «э», как подсказывает человеку здравый смысл и как в принципе хотелось бы.

Книги Хемингуэя я, кстати, читал из тех же самых соображений, потому что до сих пор ещё я не встречал ни одного писателя, который мог бы сходу правильно написать эти две фамилии.
План был выпить кофе, познакомиться и поболтать, а там что бог пошлёт, что бы он, бог этот, ни послал. Мы с ним частенько друг другу что-нибудь подкидываем, сугубо из желания пошутить. В последнюю зиму, когда, кстати, всё это и произошло, он послал мне сноуборд, совершенно забыв позаботиться о снеге. Что ж, дед он уже старый – ему простительно. Ну или просто – и это, по-моему, более правдоподобно – юмор у него дебильный. А тут – такая девушка...

В общем, присаживались мы за столик, ничего не предвещало беды, знакомство должно было пройти гладко, когда вдруг она с претензией и вызовом в голосе у меня поинтересовалась: «А пальто?»

Это она мне так тонко намекала, чтобы я помог ей снять верхнюю одежду.

Я хотел было предложить заодно начистить до блеска её обувь, а также сразу подписать дарственную на свою ей душу, но решил, что не стоит, это будет перебор, пусть и видимся мы с ней впервые. Конечно, из сожаления я раздеться ей помог, ибо бескрайня моя доброта и чисты мои намерения.

Осмысленному диалогу после такого не суждено было состояться. Совсем скоро моя визави вскользь заметила, что меня плохо воспитали в детстве, и тут уж моё добродушие начало таять и иссякать, тревога какая-то поселилась во мне, а интуиция стала напористо подсказывать, что лучше всего побыстрее отсюда убраться, прежде вручив даме карту с нанесённым кратчайшим путём к южным широтам, но и тут я сдержался и заставил себя сидеть дальше: воспитание не позволяло быть прямолинейным.

Очередной агрессивный выпад не заставил себя ждать. Девушка посреди обсуждения последних кинопремьер гордо заявила, что выкроила целых полчаса (!) из своего драгоценного семейного времени ради встречи со мной, ибо дома ребёнок, а у мамы сломана рука. Я не спешил вытаскивать карту с дорогой в тёплые страны, ибо явно было, что дело имею не с обычной девушкой и даже не с дурнушкой, а с царицей и, возможно, даже богиней, с небес сошедшей ко мне, несчастному плебею, окаянному холопу и просто червю из гомельской глубинки, поражённому невоспитанностью и отсутствием всяких манер. Меня обуяло любопытство.

«Кроме того, – добавила она разочарованно и нахально, – я люблю говорить людям, чего хочу. Мне мама уже который год дарит хреновые подарки. Поэтому я составила для неё список того, что не будет мне противно». Так-так, думал я оценивающе... Каков экземпляр, однако! И бедная мама… «А что с цветами?» – поинтересовался я вместо того, чтобы спросить, не связана ли сломанная рука матери с неверно подобранным ей подарком. «Молодым людям я тоже сразу озвучиваю те цветы, которые мне нравятся», – и она стала мне их перечислять: розы, незабудки, подснежники... Перечислив же, со всей категоричностью заявила, что целиком и полностью разделяет циничный подход американцев к свадьбе, когда молодожёны для гостей заранее составляют списки подарков, которые хотят получить…

Я с нетерпением трезвеющего перед гастрономом дворника ждал дальнейшего развития событий. Вскоре богиня без лишней скромности сказала, что относит себя к духовным людям, чуть ли не лидерам, и что ей чужды мирские мещанские взгляды, при этом косо бросив брезгливый взгляд в мою сторону. Я съёжился от удовольствия. Она пояснила, что уже который год предпочитает говорить всё «как есть». Она была за «честность во всём». Это был её «принцип». Кажется, она упрекала меня в чрезмерной сдержанности.
И дураку было понятно: передо мной сидел святой человек. А раз так, я не имею права умалчивать всё, что у меня на уме. Самое меньшее, что я могу сделать для этой госпожи, для этой повелительницы судеб, не побрезговавшей сесть со мной за один столик, – это быть с ней столь же откровенным, повинуясь её собственному принципу честности во всём.

Наклонившись к ней поближе, я тихо и вкрадчиво сказал, решив на минутку от сдержанности отказаться: «Милочка, я очень польщён вашим обществом и ещё не один год буду вспоминать, как мне, одичавшему аборигену, посвятили целых тридцать минут семейного времени, когда мама страдает от поломки руки, а дома – обосранный младенец... Однако вынужден заметить, рискуя вашим расположением, что сюда идти вас никто не заставлял, да и просьба снять с вас пальто была как-то совершенно мимо. Кроме того, по всем пунктам, которые мы успели обсудить за последние полчаса, я с вами не согласен. Можно даже сказать, я презираю ваши взгляды. И мне отнюдь не льстит ваше высокомерие. Тем не менее считаю своим моральным долгом обо всём этом вам изложить в той же откровенной манере, которую, помимо всего прочего, вы так почитаете и боготворите в себе».

Если мне не изменяет память, после этого, откинувшись на спинку кресла, я с улыбкой предложил ей заказать ещё по одному латте.

Конечно, мой пассаж был менее вычурным и более кратким, ведь я, дикарь, всё ещё пытался держаться в рамках приличия, но посыл, думаю, понятен. Девушка резко встала, отказавшись от латте и объявив, что стресса с неё на сегодня хватит, саморучно уже надела пальто и, натянуто попрощавшись, исчезла в дверях кафешки, дефилируя.

Ну ничего, думал я, в надежде и одиночестве помешивая свой кофе, мало ли, может, ещё чего интересного небеса пошлют... Мы с богом на короткой ноге всё-таки, вечно друг над другом подтруниваем. В последний раз он послал мне красавицу, совершенно забыв позаботиться о её чувстве юмора...
Сразу в своё оправдание скажу, что заголовок придуман не мной, а редакцией «Дискурса» @discoursio, которая для пикантности решила тщательно сдобрить название моего текста журналистской желтизной. Я их не виню, видимо, редакционная политика такая (само издание я считаю одним из немногих, которые сегодня можно читать с интересом), но мне вторая часть заглавия решительно не нравится, потому что и текст-то мой не о том, как я побил гопника, там всё более тонко – о метаморфозах творческого человека...

Короче, название можете пролистать и сразу переходить к статье. Делаю репост:

«Уже несколько месяцев в Беларуси не утихают протесты против сфальсифицированных выборов и полицейской диктатуры: политическая повестка страны оказалась настолько волнующей, что искусство отреагировало мгновенно. Писатель Павел Терешковец в притче «Из интеллигенции в быдло и обратно. Как я научился давать сдачи и побил гопника» осмысляет сегодняшние события в его родной стране через метафору знакомой многим школьной травли.

Можно ли побороть агрессию мирными переговорами? Какой грех у гопников считается самым страшным? Почему к шайке легко примкнуть, но так тяжело её покинуть? До чего отчаяние может довести интеллигентную жертву? И как всё-таки победить насилие?»

https://discours.io/articles/empiric/iz-intelligentsii-v-bydlo-i-obratno-kak-ya-nauchilsya-davat-sdachi-i-pobil-gopnika
Есть такие профессии, о которых мы не просто ничего не знаем, а даже банально не догадываемся.

Я всегда знал, например, что есть писатели, как я, – они пишут книги. Вскоре оказалось, что есть также и корректоры вкупе с редакторами, которые весь этот ужас, что мы пишем, правят. Потом догадался, что ведь кто-то наш срам и стыд даже издаёт, – значит, есть и издатели. А вот что существует целая плеяда талантливых художников, корпящих день и ночь над созданием нескончаемого потока обложек, в которые наше безобразие аккуратно упаковывается, – об этом я как-то не задумывался.

А накануне вот набрёл на канал Вики Лебедевой – создателя таких вот самых обложек для многих известных русских издательств. Набрёл и залип на полдня, изучая творчество разных дизайнеров: от обложек андеграундного «Носорога» и «Вашингтон пост» до эффекта царапин на книге Елизарова, минималистичного оформления сборника Веры Полозковой и подборки крутейших обложек Джанет Хансен.

Посмотрите сами, канал Вики вот здесь: https://www.tg-me.com/vilebedeva
Я всегда знал, что выбрал профессию писателя неспроста – по крайней мере, обо всех происходящих в жизни ужасах можно будет потом написать...

Цитата из дневника некого Нагибина за 51-ый год мою догадку лишний раз подтверждает:
2024/09/28 21:35:33
Back to Top
HTML Embed Code: