Ҳар қандай қарамлик ёмон: бу алкоголга бўладими, наркотикками ёки идеализмга.

Карл Густав Юнг

Масалан, Сиз бирор нима ё кимсага қараммисиз?

Фақат ўзингга суян

Фарзандлар айтади
«бизга суянинг» деб;
дўстлар елкасини тутади;
туғишганларинг далда берар:
- Биз бормиз!
Уларни хафа қилма:
майли,
фарзандларинг
бизга суянди, деб ўйласин;

дўстлар
елкаларида
сезсин қўлингни;
борлигини
ҳис қилсин
туғишганларинг.

Аммо сен ўзингга суян.
Чунки инсон жуда оғир,
жуда улкан,
осмонлар қадар юксак -
уни
ўзидан бошқа
ҳеч ким
кўтаролмайди.

Усмон Азим

NADOMAT

Keyt Shopen

Mamzelle Aurli hech qachon turmush qurish haqida o`ylamagan. U hattoki sevmagan ham. Yigirma yoshda unga turmushga chiqishni taklif qilishdi, ammo paysalga solmasdan tezda rad javobini berdi, va mana ellikka kirganda ham yolg`iz yashaganidan hali ham pushaymon emas.

Mubina Oripova tarjimasi: https://tarjimalar.uz/?p=482

Тунов куни ишхонада, ҳамкасбим Гўзал Рўзиева айтиб қолди: бирор асар менда кучли таассурот қолдирса ва кўнглимдан жой олса — қарасамки, муаллифи бурждошим чаён бўлиб чиқади, деб. Кейин менам қизиқдим, қисқичбақа буржидан машҳурлардан кимлар чиққан ва уларга муносабатим қанақа. Изланиб кўрсам, энг яхши кўриб ўқиганларим чинданам бурждошларим экан. Қойил.

Демак, қисқичбақа ёзувчилар:

Антуан де Сент-Экзюпери. Кичкина шаҳзода асари ўсмирлигимдаги энг яхши кўрганим бўлган.
Э.Мария Ремарк. Лиссабондаги тун орқали кўнглимдан жой олган.
Эрнест Хемингуэй. Илмий ишимнинг асосий қаҳрамони.
Жорж Оруэлл. 1984 дунёқарашимда катта бурилиш ясаган асар.
Франц Кафка. Эврилиш учун бир умр миннатдорман, энг севимли ёзувчим. Миленага мактубларини таржима қиляпман.
Ҳерман Ҳессе. Чўл бўрисини ўқияпман ва Ғилдираклар остидани таржима қиляпман. Кучли адиб.
Анна Ахматова. Рус шоиралари ичида менга энг яхшиси.
Пабло Неруда. Лотин американлар ичида севимлиси. Айрим шеърларини ўгирганман.

Юқоридаги ёзувчиларда умумий сентименталлик бор, кўпроқ ҳисларингизга таъсир қилади. Аксарият асарлари дилингизни вайрон қилади. Сиз ҳам машҳур бурждошларингиз билан танишиб чиқингчи, қандайдир ўзаро уйғунлик топасиз.

Адашиб ёлғизлик ўрмонларида
Ўлган эдим,  музлаган эдим,
Ўшанда оловдай пайдо бўлдинг сен
Тирилиб гулхандай бўзлаган эдим.

Тунлари осмондан излаб юлдузинг
Тушлардан хабарчи йўллаган эдим.
Кунларни етаклаб ўтган ҳар қушдан
Сенинг жамолингни йўқлаган эдим.

Қанотсиз руҳимга қанот бахш этган
Кўзингни кўзимда асраган эдим.
Худо учраштирган чоғда даъфатан,
Самога қақнусдай сачраган эдим.

Маст эдим, ойнинг нурларини сен
Пиёлага қуйиб берган чоғингда.
Маст эдим, ишқимиз ёмғирларидан
Куйлар чалинганда ҳар япроғингда.

На олам, на одам чор атрофимда,
Нурингга қўшилиб нурга бойландим.
Йиллар ёниб кетди ўртамиздаги —
Мен энди йўқдирман, сенга айландим.

Азиз САИД

#hikoya

​​Zamonaviy obro‘

— Bugun tarmoqdagi statusimga 65 ta layk bosishdi, 27 ta izoh yozishdi, 6 marta ulashishdi. Qalay? Senda nima gaplar?
— Senchalik emas. Ustozimdan bir marta rahmat eshitdim, qo‘shni qariya barakalla dedi, onam esa mehr bilan quchib qo‘ydi.

✍ Nodirabegim Ibrohimova

📚 @kitoblar_pdf

👤 Nodirabegim Ibrohimova. "Jodugar yoxud 1000 yillik hayot"

📚 @kitoblar_pdf

https://www.youtube.com/watch?v=eQcpVHJ9AaE

Аудио варианти 121 минг марта кўрилибди. 400 та коммент. Тинглайлар, Кўк жигулидан ўтайлик эй 😁

Мутолаа дастурини ўрнатиб китоб ўқиганганлар борми? Негадир бир бетдан нариги бетга ўтганда тўхтаган еридан эмас, бошқа матн кетяпти, мазмунан уланмаяпти. Чўл бўрисини бунда ўқий олмадим.

Дорилфунунлардаги, корхоналардаги, биржалардаги ва кўнгилхушлик қиладиган жойлардаги “реал” ҳаёт ҳар қанча ҳаяжонли бўлмасин, биз ҳар куни икки соат вақтимизни ўтган замонларнинг фалсафасини ва адабий асарларини мутолаа қилиш билан ўтказмасак, ҳақиқий ҳаётга яқинроқ бўла олмаймиз.

Ҳерман Ҳессе

@mittihaqiqatlar

Янги ҳикоя ёздим — бошдан кечирилган, ҳис қилинган реал ҳолатлар асосида. Баъзи инсонлар қисқа муддатда кўнглингдан жой олади, хотирангда ёрқин из қолдиради. Ўғилни олти йилдан бери кўрмадим, қаерда, қандай аҳволда билмайман, аммо шуни ўқиб мени излаб топишини истардим. Унга айтадиганларим кўп.

Ўқиш: https://telegra.ph/%D0%8E%D2%92IL-05-31

Марина Цветаева. Болаларга мактуб

Азиз болалар!
Мен барчангизни бирдек яхши кўраман, барчангиз азизсиз менга. Сизлар ҳам билар каби катта-кичик одамларсиз. Ҳар бир авлод, ҳар бир насл ўзига хос. Менинг сизларга айтадиган гапларим кўп.
Ҳеч вақт сувни бекордан бекорга исроф қилмангиз. Худди шу дамларда саҳроларда кимдир сувсизликдан жон бераётганини унутманг. Зинҳор калта ўйламангки, мен сув тўккан ўша одамга, ўша чўлга етиб борармиди деб. Сув етиб бормаса ҳам, ўша кимса худди шу сувни ичмаса ҳам, дунёда яна битта қонунларда ёзилмаган жиноят камаяди.
Ҳеч қачон нонни ерга ташламанг, урвоғини ҳам. Уволи тутмасин. Қаерда кўриб қолсангиз, ердами, оёқ остидами, қўлингизга олиб, қўл етадиган, кўз тушадиган жойга қўйинг. Бу дунёда ташналикдан мадори қуриётганлар билан бирга бурда нонга зорлар ҳам бор. Ҳар қалай, тупроққа, чангга, лойга ботиб, қоришиб ётган нонни олиб етгандан кўра баландроқ жойдаги тоза нонни олиб ейиш қулайроқ, егани ўзига ботади. Сизни билмаса ҳам дуо қилади. Савобга қоласиз.
Ҳеч қачон телба одамлардан қўрқманг. Уларга дучлансангиз, дардига шерик бўлинг. Балким шунда ўзингиз ҳам билмаган ҳолда уни шу дарддан болаларча соддалигингиз, самимиятингиз, беғуборлигингиз, таъмасизлигингиз билан фориғ этарсиз. Уни дилидагини топишга урининг, нимани истайди ўзи, сўраб билинг, сўраб кўринг. Одам тафтини одам кўтаради, ахир. Бундайларнинг устидан асло кулманг! Бошқалар ҳам кулаяптилар-ку, гапиришаяпти-ку, деб гуноҳингизни бошқаларга ағдарманг, Ўзингизга ўзингиз лойқайд бўлманг, ўзингизга ўзингиз маъсул бўлинг. Эркин, мустақил фикрлашга ўрганинг.
Ота-онангизни ранжитманг. Улардан бўлар-бўлмасга аразламанг, Унутмангки, улар ҳам сиздек қачонлардир бола бўлишган, вақти-соати етиб, сиз ҳам улардек кексаясиз. Ота-оналарингизни эрта қаришларига, бу дунёдан бевақт кўз юмишларига сабабчи бўлиб қолишдан сақланинг. Уларни ерни тепиб юришларининг ўзи катта бебаҳо давлат, суянчиқ.
Йўлингизда тош кўринса, олиб ташланг. Фараз қилингки, сиз чопиб кетаяпсиз, кўрмай-билмай шу тошга суриниб кетдингиз. Бурнингиз қонади, шикастландингиз. Ҳеч бўлмаса, ўзингиз учун шу тошни йўлдан четга олиб қўйинг.
Одамлар орасида, транспортларда ўзингиздан каттага жой беришдан уялманг, аксинча, бермасангиз уялинг! Моддий томондан устунлигингизни ҳеч вақт кўз-кўзламанг.
Рақибингиз, душманингизни енгсангиз, ғурурланманг. Ғолиблик нашидасини ичдан англаб етишнинг, сезишнинг ўзи кифоя. Бировнинг ортидан мазах қилиб кулманг, ҳаттоки айбини, камчиликларини билсангиз ҳам. Айниқса, сизни гиж-гижлаганлардан қочинг, улар сизни гиж-гижлаб қочиб кетишади.
Синалмаган отнинг ёнидан ўтманг. Ўз уйинггизга тош отманг, бу уй сиз билан қолади, ўзгалар уйига сизни барибир киритишмайди, сиғмайсиз, ортиқчасиз уларга.
Китобни варақлаганда, варақни юқори қисмидаги учидан очиб боринг.
Нега дейсизми? Чунки китоб ўқилганда пастдан юқорига эмас, юқоридан пастга қараб ўқилади.
Тамадди қилаётиб, ликопчангизни ўзингизга яқинроқ, қулайроқ қўйинг. Бехосдан дастурхонгами, қаршингиздаги кишигами, тиззангизгами тўкилиб кетмасин.
Мабода, сизга буларнинг бари романтика дейишса, улардан сўраб кўринг: “Романтика нима ўзи?” Шунда улар тилини тишлаб қолишади, илмсизликларини билдириб қўйишади. Фақат фикрлай олмайдиган одамларгина шундай савол беришади. Сиз уларга Жуковскийнинг ўлмас, буюк сўзлари билан жавоб беринг: “Романтика — бу юрак”.

Ойгул Суюндиқова таржимаси

@mittihaqiqatlar

Савияли адабий блоглар жамланмаси:

https://www.tg-me.com/addlist/Gdqt_1Qa0NFjNmM6

АТИРГУЛЛАР

Ҳар йили тўйингиз бўлган кунда сенга шоҳи қоғозга ўралган атиргуллар келтиришини орзу қилардинг, аммо у ҳеч қачон бундай қилмаган. Энди эса ҳар якшанба қабрингга атиргул олиб боради.

Алехандра Басуалто

@mittihaqiqatlar

BAHOR NAFASI

Gi de Mopassan

Takror aytaman, sevgidan ehtiyot bo’ling! U hamma joyda pistirmada yotibdi; u har bir burchakdan sizni kuzatib turibdi; uning barcha tuzoqlari qo’yilgan, barcha qurollari o’tkirlangan, barcha hiyla-nayranglari tayyorlangan! Sevgidan ehtiyot bo’ling! Sevgidan ehtiyot bo’ling! Bu konyak, shamollash yoki o’pka kasalidan ko’ra xavfliroq! U hech qachon kechirmaydi va hammani tuzatib bo’lmaydigan ahmoqlik qilishga majbur qiladi. Janob, menga qolsa ham Fransuz hukumati, ushbu so’zlarni devorlarga ommaviy ogohlantirishdek yozib qo’yishi lozim: “Bahor qaytdi, Fransuzlar sevgidan ehtiyot bo’ling”, xuddi “Bo’yalgan, ehtiyot bo’ling” degan ogohlantirishlar kabi.

Laylo Ibragimova tarjimasi: https://tarjimalar.uz/?p=487