​​БЕЗДОМНАЯ ЛУНА   


Помните в самом начале «Записок у изголовья» Сэй Сенагон перечисляет сезоны и лучшее время для каждого из них. 

«Летом — ночь. Само собою когда на небе Луна»

А ведь это довольно странно, подумала я. Не по канону.  

Луна, как нас учат нас уважаемые сэнсэи, — осенний объект наслаждения. Почему же Сэй Сёнагон вдруг прославляет луну летнюю? Откуда такая вольность?

Возможно, идея о наслаждении летней луной досталось Сэй Сёнагон по наследству. 

Дело в том, что её прапрадед — аристократ и поэт Киёхара-но Фукаябу написал известное юмористическое пятистишие о короткой летней лунной ночи, которое вошло в антологию «Хякунин иссю», то есть «Сто стихов от ста поэтов», под номером тридцать шесть. 
Вот оно в моем переводе:


Ночь летняя…
Едва лишь сумерки настали
Как брезжит уж рассвет!
И где ж теперь, за облаком каким
Найдет луна себе ночлег?

夏の夜は　まだ宵ながら　明けぬるを
雲のいづこに　月宿るらむ

нацу-но-ё-ва/ мада ёи нагара/ акэнуру-о/
кумо-но идзуко-ни/ цукиядору раму


Конечно же, это стихотворение о любви, ведь написано оно на рассвете, около 3 часов утра, когда японские аристократы возвращались от своих возлюбленных после ночи любви. 

Кажется, что поэт сочувствует незадачливому близкому другу (а может быть и самому себе в столь пикантной ситуации), которому приходится срочно ретироваться подобно луне с небосклона, лишь только появились первые лучи солнца. 


НА ФОТО: Цутия Коицу «Летняя луна на Миядзиме»

​​ЛЕТНЕЕ УСПОКОЕНИЕ БАСЁ

Согласна с теми, кто говорит, что поэзию надо слышать. Бывает, что пока не прочтешь стихотворное вслух, не поймаешь образ. Вот, например, одно из самых знаменитых хайку Басё, которое я все никак не могла ухватить. В нашей переводческой традиции есть несколько прекрасных переводов этого хайку, мне все они нравятся: 

Что за тишина!
Так пронзительны средь скал
Голоса цикад...

(Н. Фельдман)

Тишина кругом
проникает в сердце скал
лёгкий звон цикад.

(В. Маркова)

Тишина
Насквозь пронизаны скалы
Звоном цикад

(Т. Соколова-Делюсина)

Тишина вокруг
только звоном пронизаны камни
поют цикады...

(А. Долин)


Однако, я все же до конца не могла понять, как тишина может сочетаться с навязчивым звуком цикад, который передает текст Басё.

Попробуйте продекламировать его вслух и вы заметите, что текст звучит именно так, как сами цикады — с долгими протяжными звуками «И»: 

閑さや岩にしみ入る蝉の声

сИдзукаса я/ Ива-нИ сИмИИру/ сэмИ-но коэ

Мне тоже захотелось внести свой скромный вклад и я сделала свой перевод: 

Замерло все! 
Монотонно сверлят скалы
Голоса цикад 


Думаю, что Басе говорит не столько о тишине звучания (ведь цикады оглушают или, по крайней мере, поют довольно навязчиво), а о таком состоянии «кокоро», то есть «сердца» или «души», когда весь мир перестает для себя существовать. Для Басё как будто исчезло все вокруг, привычный ход вещей остановился и только цикады сверлят и сверлят твердые камни. Не тишина, а успокоение. 

Наверное, я просто соскучилась по японскому лету


НА ФОТО: Вид со смотровой площадки одного из павильонов горного храма «Ямадэра», где Басё сложил это хайку во время своего путешествия, описанного в поэтическом дневнике «По тропинкам Севера». Мечтаю как-нибудь побывать в этом прекрасном месте

​​ЦИКАДЫ СОСЭКИ


Этим летом я снова, как всегда, перечитываю «Кокоро» Нацумэ Сосэки и как раз вчера дошла до прекрасного пассажа про цикад, который мне напомнил хайку Басё. 

Перевела этот отрывочек. Не судите строго, это приблизительный перевод:


«Я постарался как мог утешить отца, а затем вернулся к своему столу. Сидя среди разбросанных книг, я мысленно все возвращался к его малодушному поведению и словам. И вот тогда я снова услышал цикад. Звучали они иначе, чем несколько дней раньше. Это были цикады «цуку-цуку боси».

Всякий раз когда я приезжал летом домой вот так сидел среди цикад, чьи голоса напоминали звук скворчащей кастрюли, на меня странным образом наваливалась меланхолия. Печаль, казалось, неизменно просачивалась до самого дна моего сердца вместе с неистовым стрекотанием этих насекомых. В такие моменты я всегда замирал и сидя в полном одиночестве взглядывался в самого себя. 

Однако этим летом, у моей печали, которую я испытал после возвращений домой, постепенно изменился оттенок. Я осознал, что подобно тому как голоса «абурасэми» сменяются на голоса «цуку-цуку-боси», так и жизни окружающих меня людей неуклонно сменяют друг друга в великом круговороте человеческого существования». 

Ведь правда есть что-то общее? 


Замерло все! 
Монотонно сверлят скалы
Голоса цикад 


НА ФОТО: Статуя Сосэки в музее Сосэки в районе Васэда. Музей классный, рекомендую всем любителям японской литературы

​​МОЙ ГОСПОДИН КИМУРА

Меньше всего на свете я хотела завязать отношения с этим Кимурой. 

В самом начале он показался мне человеком не очень то выразительным, однако не прошло и пары недель, как он прочно обосновался в моей жизни, а я стала цитировать его к месту и не только.

Наше плотное знакомство завязалось из-за моей нерасторопности. Будь я поживее, успела бы отхватить себе персонажа поинтереснее. В литературе все как в жизни! Но такой уж я человек, никогда не упущу возможности пускать все на самотек. 

Теперь сижу и думаю, а может быть Кимура ждал именно меня? 

Еще полтора года назад я должна была выбрать один из рассказов Мори Огая для перевода, но пока я тянула время, все классные рассказы разобрали и мне достался «плохиш», рассказ второго плана, который включают в сборник не из-за блестящих литературных достоинств, а ради того, чтобы издание выглядело солиднее и толще. 

«Вот и доигралась», - подумала я тогда, открывая рассказ «Асоби», то есть «Игра». 

Рассказ сначала не шёл, и я злилась. Пару лет назад я в шутку написала: «Хочешь полюбить писателя, переведи его». 

«Какая уж тут любовь!», - я с грустью смотрела на текст Огая и испытывала одно сплошное разочарование. Какой-то он унылый, этот главный персонаж. 

Однако уже совсем скоро я начала замечать, как много связывает меня с господином Кимурой. А порой я даже вздрагивала читая некоторые предложения: как будто Огай описывает не Кимуру, а меня. 

Что ж, поспешите заказать новый сборник рассказов Мори Огая, где есть и мой бедолага Кимура-сан! 

https://hyperion-book.ru

Когда замедлился ютуб, как раз и подоспело мое небольшое интервью — про путешествия, Японию и мой авторский тур.

Я поняла, что давать интервью — все же не мой конек, так как я привыкла их брать. Но быть интервьюированным тоже очень любопытно :)

https://youtu.be/8XlZBiBq2V8?si=nFHsnWplkLYoGV7O

http://morethantravel.co/autumnjapan

А вот и программа осеннего тура, который я жду с нетерпением :)

​​С ПЕРЕВЯЗАННЫМ ГОРЛОМ

Этой весной я гуляла с туристами по городку Удзи, который славится своим чаем. В одной из милых чайных лавочек мои гости захотели купить себе тяван (чайную чашу) и стали разглядывать выставленные на витрине образцы. 

Им понравилась чаша с любопытным сюжетом: лодка, на носу которой горит огонь. Это известный сюжет, так называемый «укаи», про ловлю рыбы с бакланом. С помощью огня рыбаки пугают рыбу, а потом выпускают баклана, у которого перевязано горло, чтобы он не смог съесть пойманную форель. Дрессированный баклан возвращается на лодку и из его рта вынимают улов. 

Кажется, мои гости в итоге купили какую-то другую чашу, но сюжет про рыбную ловлю с бакланом не выходил у меня из головы. Удивительно, но буквально через несколько недель после посещения Удзи меня попросили перевести для одного проекта хайку Басё про «укаи», что я и сделала:

Увлеченно смотрю, 
Но потом накрывает печаль…
Ловля рыбы с бакланом

おもしろうて やがて悲しき 鵜舟かな
омосироотэ/ ягатэ канасики/ убунэ кана

Интересное хайку, которое оказалось созвучно и моему настроению, хотя я очень далека от ловли рыбы. Однако этот сюжет прекрасно ложится на многие современные реалии, где мастерство и жестокость оказываются слишком близко друг от друга. С другой стороны, пишут, что рыбаки , практикующие «укаи» ухаживают за своим бакланами до самой смерти птиц, и что в семье рыбака эти птицы живут по 25 лет, а в природе всего лишь 8-10. Но мне все равно сложно восхищаться этим мастерством с перевязанным горлом

НА ФОТО: Кэйсай Эйсэн, «Укаи на реке Нагара», 1840 год

​​И ЖАРКО, И ТЕМНО

Японцы обожают фейерверки. Думаю, что всем любителям японской культуры стоит увидеть хотя бы один раз в жизни увидеть ханаби или «огненные цветы» (японское слово «ханаби» пишут двумя иероглифами — цветок花 и огонь 火) своими глазами. Ощутить атмосферу этого праздника.

Это летнее развлечение обычно выпадает на самый жаркий месяц в году — август. Однако фейерверки обладают уникальной способностью охлаждать чувства, особенно если их запускают над водной гладью, когда красивые «огненные цветы» дублируются, отражаясь в воде. Обычно фейерверк длится часа полтора, а очевидцы уверяют, что это время пролетает совершенно незаметно, даже несмотря на то, что ты стоишь в плотной толпе и жутко потеешь даже в прекрасной хлопковой юкате (это облегченное кимоно), так как августовские ночи не приносят прохлады. 

Говорят, что в последние годы традиция японских фейерверков переживает не лучшие времена. 

Из-за ослабления йены не хватает денег на масштабные шоу, поэтому они становятся меньше, а чтобы оправдать немаленькие расходы на безопасность устроители шоу стали делать все больше платных билетов, стоимость которых теперь доходит до 5 тыс йен. Ханаби обычно ходят смотреть всей семьей и такие билеты сильно бьют бьют по бюджету обычных японцев.

Есть еще одна причина. Много жалоб на фейерверки от жителей соседних домов, так как такое шоу наносит вред солнечным панелям, установленным на крышах домов. Да и вообще вся эта пальба в небо не так уж экологична, с какой стороны не посмотри. 

Я, конечно же, согласна с тем, что это неэкологично, наносит ущерб и постройкам и животным, но все равно испытываю жалость, что такая прекрасная японская традиция идет на спад. Мне хотя бы повезло два раза попасть на незабываемые летние шоу фейерверков — в Йокогаме и в Одаваре. 

В Йокогаме было совсем как в этом хайку Сайто Санки: 

И жарко, и темно
Стоим толпой и ждём, вот-вот
Запустят фейерверк

暗く暑く　大群集と　花火待つ
кураку ацуку/ таигунсю: то/ ханаби мацу


Зато в Одаваре мы устроились на холме и смотрели с него на залив, над которым распускались гигантские цветы. Это было незабываемо. 


НА ФОТО: Утагава Тоёкуни, «Ханаби на мосту Рёгоку». Фрагмент

​​СУДЬБА КОМАРА

Комара прихлопнул  
На странице военного эпоса
Кровавый след


蚊を打つて軍書の上に血を印す
ка-о уттэ/ гунсё-но уэ-ни/ ти-о сирусу


Это хайку Масаока Сики можно справедливо отнести к разряду «пугающих». Свежая кровь поэта на страницах старого эпоса — запоминающийся образ. 

Уж не знаю, какой именно средневековый воинский эпос читал Масаока Сики, но я почему-то вспомнила один эпизод из «Повести о доме Тайра», где старый опытный, но неотесанный воин-мужлан Кумагаэ (клан Минамото) убивает юного аристократа, рафинированного флейтиста и поэта Ацумори (клан Тайра), который толком и не был готов к битве.

Великий драматург Дзэами Мотокиё напишет по мотивам эпоса пьесу «Ацумори» для театра «Но». Эта пьеса — размышление о бессмысленности войны с буддийской точки зрения. Жизнь и так коротка, так зачем же делать её еще короче?

Убив на поле боя необычайно молодого Ацумори, воин Кумагаэ приходит в такой ужас от пережитого, что отказывается от дальнейшей военной жизни и принимает буддийские обеты, чтобы искупить собственный грех. В пьесе он возвращается на поле битвы, где встречает призрака Ацумори, который просит молиться о спасении его души. Священник обещает это сделать. В их общей скорби и печали они перестают быть врагами. 


НА ФОТО: Когё Цукиока, сцена из спектакля «Ацумори»

​​СЕМНАДЦАТЬ СЛОГОВ ОСЕНИ

Хайку — поэтическая форма, использующая преимущества своей краткости. 

Семнадцать слогов хайку, кажется, могут передать гораздо больше смыслов, чем семнадцать слогов прозы. В прозаическом тексте автор пытается донести до читателя свою мысль, а также удержать внимание читателя всеми доступными способами: развёрнутыми описаниями, дополнительными деталями и так далее. Что же делает поэт хайку? А он делает нечто противоположное, так как заранее понимает, что не сможет рассказать вам всё: он произносит пять первых слогов и замолкает, обрывая повествование. А потом, отсидевшись в молчании и ничего не объясняя читателю, выныривает с новым образом, который совершенно никак не связан с первой строчкой.  

Молчание или пауза между двумя образами очень важна. Поэтому я советую не читать хайку быстро, а стараться найти этот «разлом» и провалиться в него, следуя за своими ассоциациями. 

Вот, например, осеннее хайку 1915 года. Его написал поэт Хара Сэкитэй. Здесь важно сделать паузу после первой строчки:


Осенний ветер!
На двух тарелках
Разный узор

秋風や 模様のちがふ 皿二つ
аки кадзэ я/ моё:-но тигау/ сара футацу


Я очень ценю именно такие хайку, которые написаны простым языком, но при это способны вызвать разнообразные эмоции. Особенно, если не спешить. Понимаю, что кого-то такие стихи раздражают: слишком просто, а главное непонятно, что хотел сказать автор? Ведь между осенним ветром и двумя непарными тарелками, кажется, нет причинно-следственной связи. Ну и самое главное: до конца так и не понятно, поэт жалуется или хвастается? 

Интерпретация в любом случае зависит от читателя, однако можно попытаться восстановить контекст стихотворения. Какие-то исследователи пишут, что это хайку относится к годам бродяжничества поэта, когда он был изгнан из родного дома, скитался и жил где придется, довольствуясь очень скромным набором случайных вещей. Другие уверяют, что здесь он описывает свой незатейливый быт молодожена, когда они с супругой еле сводили концы с концами. Видимо, все же это скорее грустное хайку, где осенний ветер из первой строки только усиливает это ощущение неприкаянности поэта. 

Хотя можно посмотреть на это и хайку и с другой стороны, более позитивно. Когда мы совершаем свой выбор и идем своим путем, каким бы сложным он ни был, разве имеет значение, насколько изящно подобраны у нас тарелки? 

НА ФОТО: Осенняя работа Утагава Хиросигэ «Равнина Оцуки в провинции Кай». На этой гравюре изображены некоторые из так называемых «семи трав осени»: я смогла найти мискант (он же сусуки или обана), патриния (оминаэси), гвоздика (надэсико) и колокольчик (кикё). Какие красивые осенние цветы, но цветут они там, где нет и следа человека, что только подчеркивает грусть осени.

​​КУРС «ГРУСТИМ ПО-ЯПОНСКИ. ОСЕНЬ В ХАЙКУ»


Чу! Не ревите, букашки! 
Звезды и те расстаются с теми,
Кто в них влюблен

鳴くな虫わかるる恋は星に冴え
наку на муси/ вакаруру кои-ва/ хоси-ни саэ 



Перечитала сегодня это прекраснейшее хайку Иссы, почувствовала себя одновременно и букашкой, и звездой, а заодно поняла, что пришло время ПОВТОРИТЬ свой осенний поэтический курс про грусть. 

Помню, как одна моя приятельница посетовала, что японские стихи, как правило, грустные, что читать мои переводы она будет только в том случае, если я найду стихи веселые и духоподъёмные. 

Думаю, она права, у нашего читателя сложилось именно такое представление о японской поэзии — как о юдоли тоски и печали. Хотя я лично пытаюсь как можно больше писать и о юморе в хайку. Юмор, правда, здесь немного специфический — бывает, что плачешь и смеешься одновременно. 

Давайте же не будем отмахиваться от японских страданий, а изучим их со всеми сторон. 


ЧТО ЖЕ ЭТО БУДЕТ? 



Мы прочитаем 5 осенних хайку о японских страданиях в оригинале

Разберем каждое слово и сделаем подробный подстрочник

С подстрочника сделаем собственный перевод или интерпретацию оригинального текста

Изучим осенние сезонные символы

Посмотрим, что вызывает грусть у японских поэтов с 17 до 20 века

Попытаемся разобраться, есть ли разница между японский поэтической грустью и русской поэтической тоской

В конце курса мы соберем минисборник собственных переводов хайку о японской осенней грусти



Курс «ГРУСТИМ ПО-ЯПОНСКИ. ОСЕНЬ В ХАЙКУ» пройдет с 9 по 17 сентября в закрытой группе в Telegram, куда раз в два дня я буду высылать подстрочник и аудио файл. Курс устроен таким образом, что можно делать задания в собственном ритме.

Знать японский язык, чтобы пройти этот курс, не обязательно: занятия устроены таким образом, чтобы каждый мог работать с коротким подстрочником.


Стоимость: 3000 рублей (есть возможность оплатить курс из-за границы)


Если вы заинтересовались курсом, а также если у вас остались вопросы — напишите мне личное сообщение!

Не грустите в одиночестве, грустите вместе с нами) 


НА ФОТО: Кабураки Киёката. Женщина под деревом банана и полной луной 
© The Trustees of the British Museum