​​ПЕРВАЯ ДЫМКА ГОДА


Я искренне завидую коллегам, которые работают с материальными объектами: они могут накормить японскими сладостями, напоить вкуснейшим японским чаем, составить композицию из настоящих цветов, написать картину тушью или хотя бы не картину, а один каллиграфический знак. 

А что могу я? Я ведь занимаюсь словами, а что могут слова против материальных объектов? 

Однако японцы как раз умеют слова ощущать как нечто осязаемое, предметное. Почему бы и нам этому не поучиться? А красивых слов в японском языке много, так много, что можно хоть на каждый день подбирать что-то интересное и размышлять о нем, получая эстетическое удовольствие. 

Например, для второго января идеально подходит слово «ХАЦУ ГАСУМИ», то есть «первая дымка года». Увидеть её, правда, можно не везде. В Токио на новые год это вряд ли получится, зато повезло жителям региона Кансай, а если быть точнее — тем, кто живет западнее Кансая. Там бывает, что в первые дни января на горы ложится эта легкая дымка и сразу же рождается ощущение, что весна совсем рядом, ведь дымка — как раз весеннее слово. Эту первую дымку иногда еще называют «Нии гасуми» 新霞, то есть «новая дымка». Впервые встретила такое интересное чтение первого иероглифа. 

Ну а нам, где градусник показывает минус 19, пока сложно почувствовать весну. Мы можем отмотать японский календарь слов ровно на одни месяц назад — на первое декабря и встретиться с «ФУЮ СЁГУН», то есть с «зимним сёгуном».

Забавно, что это «поэтическое слово» я впервые встретила, когда покупала тушь для перьевой ручки. Так назывался один из оттенков туши темно-серого цвета. Очень странно, но это слово связано с историей России — это японское обозначение того природного (а для японцев очевидно божественного) вмешательства, которое мороз оказал на армию Наполеона под Москвой в 1812 году.  Действительно, практически «Генерал Зима». Впрочем для современных японцев "зимний сёгун" не ассоциируется с российской историей, а означает лишь сильные морозы со снегом. 

Кстати, слово «Первая дымка» тоже активно используют маркетологи: так называется, например, один сорт сакэ. Хороший и понятный ход

Неожиданно буду здесь в качестве спикера. Рада отметить день рождения Мураками в книжном магазине

​​ЦУКИНАМИ. ОБЩЕСТВО ЗАБЫТЫХ ПОЭТОВ 

К огромному сожалению токийский музей Басё мне не понравился. Он показался мне местом довольно скучным. Однако там шла любопытная выставка «Переосмысление старой школы. Поэты хайку, которых Сики называл цукинами».

Красивое слово «цукинами» 月並み стало в начале XX века практически ругательством, хотя изначально оно значило всего лишь «ежемесячно». Так называли поэтов-традиционалистов «старой школы», которые каждый месяц (так и хочется добавить «под луной»!) собирались, чтобы вместе писать и обсуждать стихи. 

Поэт-реформатор Масаока Сики, который выступал за «обновление» хайку и принадлежал к «новой школе», довольно низко оценивал творчество этих традиционалистов. С его легкой руки «цукинами» стало означать «избитое» или «банальное». Вслед за Сики все уважающие себя литературоведы — от Дональда Кина до современных российских мэтров — высказывали легкое (а порой и вполне отчетливое) презрение к этой группе старомодных хайдзинов: все-то у них плохо, конвенционально, плоско и безжизненно.

Забавно, что должно было пройти много лет, чтобы вдруг в 21 веке открываясь скромная выставка, которая ставит своей задачей «постепенно освободиться от ценностей Масаока Сики». 

Мне этот порыв показался симпатичным. В конце концов мы не должны смотреть на поэзию только глазами Сики. Почему бы не почитать стихи забытых поэтов как в первый раз, без оглядки на авторитеты. 

Я выбрала поэта Сакураи Баисицу (1769-1852). Его называют одним из трех Великих поэтов эпохи Тэмпо. (То есть он все-таки лучший из худших!)

Выбрала я его, честно признаюсь, из-за имени, которое показалось мне вычурным, если не комичным. Его фамилия переводится как «колодец сакуры», а имя как «комната сливы». На этом моменте я уже подумала, что возможно Сики был в чем-то прав? Стоит ли серьезно относится к поэту с таким странным именем? 

Но все же цель выставки избавиться от стереотипов, не так ли? Может быт дело не в том, что Сакураи Баисицу был полностью лишен вкуса (ведь это надо постараться, чтобы в одном имени соединить и сакуру, и сливу — два главных цветка японский поэзии! Какое дивное самомнение!), а в том, что он выбрал часть имени намеренно, чтобы подчеркнуть эксцентричность или намекнуть, что он не лишен игрового подхода к жизни? В конце концов он был простым человеком из Канадзавы, который изучал хайку в свободное время от своей основной профессии — он был точильщиком ножей или мечей. Впрочем, оказалось, что у Баисицу кроме странного имени был еще и свободолюбивый нрав и в хайку он позволял себе некоторые вольности, за которые его критиковали, например, часто он писал в свободной манере, без сезонных слов, что не очень-то согласовывалось с принципами «традиционной старой школы».  

Перевела два его зимних стихотворения и не могу выбрать, какое же из них мне нравится больше: 


Куда же исчез
Звук от разбитой тарелки?
Вечерний снег

皿破た音はいづくぞ夜の雪



Зимняя ночь!
Дрожу, иголку потеряв,
От страха

ふゆの夜や針うしなうておそろしき


От последнего хайку я даже разволновалась: удастся ли поэту и его лирическому герою заснуть этой ночью? Сможет ли он найти свою пропажу под тусклым светом лампадок того времени? Что-то я сомневаюсь. И разве это не настоящая поэзия, которая лишает сна и входит прямо под кожу?

НА ФОТО: Цутия Коицу(1870-1949) Роща у святилища Суйдзина(бога воды) на реке Сумида

Очередная серия иллюстраций от Ямады Дзэндзидо:
«Это бывает с лапшой быстрого приготовления»

Когда я увидела эти картинки, то сразу же воскликнула «нацукасии дэсу!» Какие воспоминания!

Да, эти пластиковые стаканчики с лапшой тут же переносят меня в студенческие годы. Мне снова 22 года, я еле могу орудовать палочками, но не могу остановится: ем, ем и ем!

Беру на заметку и в следующий раз тоже подогрею о-нигири таким способом.

А вот картинка с пластиковой вилкой меня удивила. Нет, мне точно вкуснее палочками :)) А вам?

Кликайте, картинки подписаны

​​ЗОЛОТАЯ ПАТИНА ПРОШЛОГО

В последнее время я почти не перевожу хайку. Всему виной, если так можно выразиться, буддийская сутра бодхисатвы Каннон, которая полностью захватила мое сознание и подсознание. 

Да, я сейчас как раз веду небольшой курс по этой сутре. Мы её читаем, декламируем, прописываем и комментируем. 

Меня завораживает и звучание сутры, и красота её знаков. Видимо, пока я не закончу этот курс, не смогу переводить светскую поэзию. Для меня это стало открытием.

Но у меня ещё одна необыкновенная находка — духи Tansu Silk, “шелк из японского комода». Это новый бренд Ксении Головановой под названием Nose Republic.

Давно мечтала о Tansu Silk и вот теперь они идеально совпали с моим медитативным занятием по переписыванию сутры и погружению в буддийскую поэзию. Есть в них оттенок старого дерева и какой-то щемящей ностальгии. Кажется, само прошлое должно обладать этим ароматом. 

Нанесешь на запястье и будто слышишь скрип половицы в сезон дождей в дзэнском храме Энкакудзи в Камакуре. Удивительно прекрасная и сложная вещь.

Как говорят японцы «О-сусусмэ дэсу», то есть «Всячески рекомендую»

​​PERFECT DAYS ВИМА ВЕНДЕРСА И ЧЕТЫРЕ АТРИБУТА НИРВАНЫ

Кажется, своим увлечением японскими сутрами я уже замучила всех родственников и друзей, поэтому напишу еще и здесь! 

На моем курсе «Поэзия священного текста. Очарование буддийской сутры» мне нужно (по крайней мере лично я так ставлю эту задачу) в доступной форме объяснять некоторые важнейшие постулаты буддизма. Иногда это получается отлично, а иногда я не могу найти подход. 

Теперь я знаю, как идеальным способом объяснить мою любимую шестую строчку сутры Бодхисатвы Каннон, где называются четыре атрибута нирваны: постоянство 常, наслаждение 楽, самость我 и чистота 浄. Ведь все это в идеальной форме (!) выведено в новом фильме Вима Вендерса «Идеальные дни». Его герой — живое воплощение четырех признаков нирваны. 
 

Постоянство 常 «дзё:»
Каждый его рабочий день похож на предыдущий, как и каждый выходной. Такой распорядок можно было бы назвать неприятным словом «рутина», если бы не следующий пункт.


Наслаждение 楽 «раку»
Каждый день он проживает с улыбкой на лице. Очевидным образом он наслаждается каждым моментом своей жизни (улыбка блуждает на его его лице, когда он смотрит на первые лучи солнца, едет на велосипеде, делает фотографии солнца, проникающего сквозь листву, выбирает книги, ужинает в кафе, читает книги, выкапывает клены и ухаживает за ними дома, наблюдает за окружающими людьми и даже когда думает о непутевых знакомых и родственниках). Даже японская непогода не вступает в конфликт с постоянством и наслаждением жизнью главного героя, Конечно, это не наслаждение гедониста, а совсем другое постоянное (снова тут у нас выходит первый атрибут нирваны - постоянство 常) наслаждение, когда ты знаешь, что находишься точно на своем месте. И тут мы логично переходим к пункту три.

Самость我 «га» 
Очевидно, что главный герой все про себя понял и живет с собой настоящим. Ему, кажется, приятно смотреть правде в лицо (это снова второй пункт про наслаждение). В его жизни нет ничего наносного, навязанного кем-то другим. Это именно его жизнь, какую он сам выбирает каждый день на постоянной основе( ах, снова пункт номер один). 

Чистота 浄 «дзё:»
Его работа по уборке туалетов — великолепная метафора чистоты. Впрочем, он еще несколько раз за фильм посетит общественные бани, где мы увидим «самость» во всей красе. Он будет делать уборку своего дома, чистить зубы, складывать футон, держать дом в полном порядке и несколько раз ходить в прачечную. Но главное, что чистота у него не только в работе, но и в сердце и помыслах.


Конечно, вы можете сказать, ну а как же последняя сцена, за которую фильму точно дадут «Оскар»? Но тут я могу лишь возразить, что главный герой все же не Будда, а лишь человек. А человек не смог бы справиться с жизнью лучше, чем это показано у Вендерса.

Если вам кажется, что в Японию нереально съездить без чемодана денег и знания языка, сакура цветёт только весной, а саке – это рисовая водка, читайте канал @wrenjapan. Автор раз двадцать был в Японии и знает, как устроена эта инопланетная страна. Границы еще с позапрошлого октября открыты для русских (хотя есть нюанс), виза делается четыре дня бесплатно.

На канале www.tg-me.com/wrenjapan публикуются новости о Японии, лайфхаки и гиды для туристов на любой бюджет, малоизвестные достоверные факты о стране, а на любые дополнительные вопросы всегда ответят в дружелюбном чате канала.

​​АКТОР ЯПОНСКОЙ ПОЭЗИИ

Недавно мне задали прекрасный вопрос про хайку Мукаи Кёрая, ученика Басё. В русскоязычной традиции это хайку существует в двух «официальных» переводах — Веры Марковой и Александра Долина. 

Вопрос же был в том, кто из переводчиков прав? От чьего лица написано это это хайку. Автор — хозяин дома или же гость?

Начнем с перевода Веры Марковой: 

«Да, да! Сейчас отворю!»
Я отозвался, а все стучат...
Ворота в глубоком снегу!

А вот перевод Александра Долина: 

Уж кричат мне "Иду-у!"-
а все же стукну еще раз
в заснеженные ворота

На самом деле прекрасный вопрос, который пападает в самую суть, ведь японский язык устроен таким образом, что зачастую невозможно понять, кто здесь актор (это я решила блеснуть новым модным термином, которым нас так щедро одаривают социальные науки). 

Если посмотреть оригинальный текст, то из него становится понятно, что автор может находиться в любом месте. Поэтому на этот прекрасный вопрос я ответила, что оба перевода хайку правильные, но может быть еще и третий вариант, когда автор не хозяин и не гость, а наблюдатель.

Получается, что читатель (и переводчик) сам может выбрать позицию, с какой рассказывать эту историю. Хотя мне почему-то кажется, что японец скажет, что это совершенно неважно с чьей позиции написано это стихотворение. 

Что ж, попробую сделать свой перевод:

«Да иду же, иду…» —
Слышен голос, но стучат и стучат!
Ворота в снегу 

おうおうと いへど敲くや 雪の門
Оо оо-то/ иэдо татаку я/ юки-но мон

Для японцев здесь важнее чувства — ощущение холода и тепла, движения и статики — которые так прекрасно выведены в этих строчках: торопящийся гость, которому холодно и он спешит войти внутрь, и неторопливый хозяин, который, напротив, не спешит выйти из тепла наружу к занесенным снегом воротам.  

Подводя итог я бы сказала, что автор здесь все сразу: и замерзший гость, и неторопливый хозяин, и любопытный наблюдатель, и даже эти прекрасные ворота, утопающие в снегу 


НА ФОТО: Кавасэ Хасуй «Весенний снег. Храм Киёмидзу». Это одно из самых узнаваемых мест в Киото, храм «Чистой воды». С ним связано одно расхожее выражение в японском языке: «Спрыгнуть с помоста храма Киёмидзу» - 清水の舞台から飛び降りる - «киёмидзу-но бутаи-кара тобиориру». На этом самом помосте стоят люди с зонтиками от снега. Так говорят, когда ты принял важное решение, которое способно полностью изменить твою судьбу. Я, кстати, никогда не попадала на снег в Киото, но надеюсь когда-нибудь увидеть это великолепное зрелище своими глазами