Среди других персонажей есть Абу Хассан, бывший сотрудник игиловской тайной полиции, который, скорее всего, лично расстреливал инакомыслящих и в любом случае и сейчас не испытывает к их судьбе никакого сочувствия: они нарушали закон, а он выполнял. В Аль-Холе у него одна из более богатых палаток, там даже есть телевизор — и на нем его дети смотрят документалки про дикую природу, потому что Хассан хочет, чтобы они знали, что существует и другой мир помимо лагеря. Он вообще один из самых интересных, сложных персонажей текста; когда автор материала просит его выступить гарантом безопасности, чтобы лагерные дети в первый раз жизни посмотрели выступление клоунов, Хассан соглашается и наотрез отказывается признать клоунов харамом.

Про детей в лагере — это отдельный сюжет, от которого совершенно съезжает крыша. Многие из них родились в лагере или, во всяком случае, не помнят ничего, что было за его пределами. Они ничего не знают о реальности вне Аль-Холя — кто-то считает, что за забором лагеря живут неверные, кто-то — что там ничего нет. Они не знают, кто такие клоуны, одна девочка рассказывает другим о клоуне, но описывает снеговика. Когда клоуны приезжает (их историю Гопал описывает отдельно, она тоже яркая), дети сначала их пугаются, но потом начинают смеяться и играть. Это совершенно хартбрейкинг.

Я не сомневаюсь, что этот материал получит какие-нибудь журналисткие премии. И ничего не изменит. США никакой ответственности за лагерь не признают, хотя людей туда сгоняли подконтрольные им войска. ООН крайне озабочено уже много лет. Про Сирию все давно забыли и не хотят думать; сейчас на повестке дня совсем другие войны. Но и с этим тяжелым чувством автор текста работает очень умело. Материал заканчивается так. Джихан Омар пыталась забеременеть и от Ахмеда, и от своего второго мужа, но ничего не выходило. В итоге она по факту удочерила девочку, с которой познакомилась в лагере. У Омар нет документов, и у девочки нет. Оформить это удочерение никак невозможно. Если Омар когда-нибудь и выпустят из Аль-Хола, то одну, без дочери. И она поняла это и смирилась с тем, что не уедет из лагеря никогда. Теперь здесь ее жизнь и здесь ее смерть. She would watch Raba get married, and she would welcome grandchildren. Her bones would grow old, and she would be buried somewhere beneath the floodlights and the watchtowers.

На прошлой неделе я старался быть хорошим подписчким The New Yorkera и читал подряд пять последних номеров — от фичера про новую главную нью-йоркскую чиновницу по санитарии до материала про самую популярную столовую во Франции, где подают крабов и фуагра, и большого текста про то, во что превратилась Британии после 14 лет консервативного правления. Все это интересно, но про Аль-Хол — с отрывом лучшее. Правда очень рекомендую.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/03/18/the-open-air-prison-for-isis-supporters-and-victims

Синдром высоких маков, или эффект краба

Множество людей видят мир как игру с нулевой суммой. Это как футбольный матч или шахматная партия: если один выиграл, то другой обязательно проиграл, и наоборот. Взаимовыгодные (win-win), кооперативные игры в сознании таких людей не предусмотрены. Или они допускают такие взаимодействия только «между своими», например, в семье. Они уверены, что улучшить свое положение можно только за счет других и не склонны думать, что выигрыш бывает общим. Несколько фрагментов из заметки в "Курсиве":

За последние годы экономисты, социологи, антропологи, психологи опубликовали несколько интереснейших исследований о том, как склонность людей видеть мир как игру с нулевой суммой влияет на экономику, политику, субъективное ощущение благосостояния.

Ценности, убеждения, настроения, верования людей влияют на то, насколько они склонны к продуктивному труду. Нередко и в истории, и даже в современных обществах личные амбиции и успех воспринимаются, как что-то предосудительное и наказуемое. В архаических обществах успех часто приписывался союзу с нечистой силой, а зависть становилась поводом для деструктивного поведения. В таких условиях рациональным поведением было избегать чужой зависти, и культурным защитным механизмом  против нее стала вера в «сглаз» – представление, что завистливый взгляд другого человека может причинить ущерб имуществу или его владельцу.

Люди, уверенные, что колдовство и порча реальны, не станут предпринимать усилий, чтобы разбогатеть, дабы самим не стать объектом зависти и агрессии. Такая система взглядов зафиксирована в сказках, где действия ведьм и колдунов мотивируются завистью — к красоте, богатству, силе, доблести. Если успех делает тебя объектом опасной и разрушительной зависти колдуна, то лучший способ уберечься – «быть как все».

Начиная с древнегреческого историка Геродота известен «синдром высокого мака». Геродот рассказывает о милетском тиране Фрасибуле, который в ответ на вопрос, как лучше управлять полисом, шел по полю, срывая возвышающиеся над другими колосья. Это значило: «умертвить выдающихся горожан». Ту же историю, только с маками, описывают Аристотель и римский историк Тит Ливий. В Австралии в 1930-е меры по снижению неравенства называли политикой отрезания голов высоким макам.

Отсюда возникает «менталитет краба»: члены бедной общины рассматривают успешных соплеменников как угрозу себе. Когда в бочке или ведре сидят несколько крабов, и один пытается выбраться наружу, другие тянут его вниз. Такое поведение очень широко распространено и среди людей: «сосед спать не дает – хорошо живет». Зависть заставляет людей совершать бессмысленные покупки («у соседа есть, а я чем хуже»). Но почему убеждения, демотивирующие людей к производительному труду и инвестициям, настолько распространены?

Антрополог Джордж Фостер, проводивший полевые исследования в сельской Мексике, связал все подобные представления с идеей, что в мире всегда присутствует лишь лимитированное количество блага. Оно всегда в дефиците. Если блага не может стать больше, а игра идет в закрытой системе (большую часть своей истории люди жили именно в закрытых сообществах), то человек может улучшить свою позицию только за счет других.

Люди, думающие, что их проигрыш – выигрыш другого, чаще видят в социальных взаимодействиях несправедливость, нечестность. В их жизни очень много конфронтации и антагонизма, и от этого их недовольство только растет.

Когда в феврале в «Медузе» вышел материал с «черным списком» групп, которым не дают играть концерты в России, в околомузыкальном сообществе было много, скажем так, недоумения. Не совсем было понятно, откуда взялся этот список, кто его составлял и почему в нем, среди прочих, оказались музыканты, которые даже черный квадрат в инстаграм не вешали и у которых вроде бы не было проблем.

И вот теперь Светлана Рейтер и Кристина Сафонова выпустили в той же «Медузе» материал, который всю эту мерзотную механику подробно объясняет. Списков много, их составляют и в Кремле, и в регионах. Критерии ясны далеко не всегда, но есть система мониторинга, которая при необходимости откопает старый сочувственный к Навальному твит, и привет. Названы конкретные имена сотрудников, которые занимаются курированием списков, один раньше работал у Мединского, другой служил в ФСБ. Ну и перечислены стратегии, которые могут использовать музыканты. Кто-то перестает давать концерты. Кто-то пытается отделаться меньшим злом — постом в соцсетях, благотворительной акцией. Кто-то едет в Мариуполь и теряет участников групп, которые на это не готовы. Кто-то идет к чиновникам сам. К сожалению, среди последних есть и близкие мне в прошлом люди. Это печально.

Понятно, что мир, в котором на Старой площади сидят люди и составляют папочку на группу «Операция Пластилин», выглядит абсурдно. Но я вот лично своими глазами видел папочку на издание «Афиша», которую тогдашнему владельцу издания А. Мамуту вручили в АП, чтобы нас покурощать. Там буквально были распечатаны материалы сайта и подчеркнуты какие-то шуточки про Путина, чуть ли не в комментариях. И это было весной 2014 года. А сейчас весна 2024-го. Не приходится сомневаться, что папочки есть на всех.

https://meduza.io/feature/2024/04/22/oni-smotryat-na-nas-kak-na-klassovyh-vragov
Ссылка, которая откроется в РФ

Нетфликсовский док «The Greatest Night In Pop» рассказывает о том, как в январе 1985 года за одну ночь в Лос-Анджелесе команда суперзвезд — в диапазоне от Майкла Джексона и Рэя Чарльза до Синди Лопер и Боба Дилана — записала благотворительный хит «We Are The World». Один из продюсеров фильма — Лайонел Ричи, и, кажется, смысл проекта отчасти в том, чтобы напомнить зрителям, что этот музыкант славен не только вездесущим медляком «Hello», а в середине 1980-х воспринимался вполне себе как ровня Джексону, перехватывал у него награды и, собственно, сочинил эту самую «We Are The World» с ним на пару.

Фактура у фильма беспроигрышная, прежде всего архивная: разумеется, все происходившее в студии снималось, и мы видим, как Лопер выкобенивается, Дилан стесняется, Спрингстин хрипит, Стиви Уандер всех расслабляет, Куинси Джонс всеми управляет и так далее. К этому добавляются интервью, взятые уже сейчас; помимо самого Ричи, хедлайнеров не так много, зато, например, трогательно рассказывает лидер подзабытой группы The News и другие люди, чье наследие не так хорошо сохранилось.

В общем, увлекательный форматный док на один вечер, но у меня лично возник некий осадок. В какой-то момент один из продюсеров «We Are the World» говорит — мол, нам было важно, чтобы все это поп-созвездие не заслонило благотворительную цель проекта. Однако неизбежным образом именно это и происходит в фильме. Целью затеи было собрать деньги для голодающих в Эфиопии, но кино никаким образом не объясняет, а почему там вообще начался голод; может, случилось чего? (Война, диктатура и проч.) Ну то есть это существует примерно на таком уровне — ну это же Африка, понятно, что там дети голодают. Дальше, как только история переходит к сочинению и записи песни, о контексте все забывают вообще, и только последний титр сообщает, что синглу удалось поднять на благотворительность… 80 миллионов долларов. Что, конечно, сильно больше, чем ничего, но не сильно впечатляет ни по сравнению с военным бюджетом США, ни по сравнению даже с состоянием одного Джексона в 1985 году. К тому же сильно позже выяснилось, что значительная часть денег, переданных на благотворительность, в итоге пошли на покупку оружия для эфиопских повстанцев (про это в фильме нет). А песня, конечно, запомнилась, это да.

https://www.netflix.com/title/81720500

Сегодня важный для меня день — StraightForward Foundation запустился публично. В том смысле, что у нас теперь есть сайт, где можно прочитать подробно, что мы делаем, зачем и почему — а также какие книги у нас уже в работе, помимо недавно вышедшей книжки Ильи Барабанова и Дениса Короткова про ЧВК «Вагнер».

Каждой из этих книжек я уже заранее горжусь, с каждой из них очень интересно работать. Но лучшее, конечно, впереди, и вот теперь — самое главное. Мы предлагаем всем желающим подать заявку на написание нон-фикшн-книги в рамках опен-колла, а в случае успешной подачи — получить грант и написать и издать эту книгу.

Я надеюсь и уверен, что среди читателей этого канала найдутся люди, которые придумают отличные идеи и с которыми мы поработаем. Вся информация про заявку и ссылка — в следующем посте. И подписывайтесь на наш канал. Будет интересно, правда.

Есть идея нонфикшн книги о современной России? Участвуйте в нашей программе грантовой поддержки

Публикация честных и смелых книг на русском языке сопряжена с множеством рисков: их могут отцензурировать до печати или запретить к продаже; сами авторы подвергаются преследованию внутри страны, а их произведения, напечатанные за пределами России, нередко проходят незамеченными. Мы хотим изменить ситуацию. Для этого мы открываем программу грантовой и редакционной поддержки для авторов, желающих написать неподцензурную книгу о современной России.

Как устроен грант?
В случае одобрения автор будущей книги получает 3000 евро и редакционную поддержку — менторство главного редактора фонда, редактуру глав, помощь с поиском источников, фактчекинг и так далее. Совместными усилиями мы превращаем заявку в грядущий бестселлер. После этого мы помогаем авторам выйти на книжный рынок и заработать деньги от продажи прав на разные языки. Весь доход от агентской деятельности фонда получают авторы.

Как подать заявку?
Заполнить форму по ссылке. Подача заявки полностью безопасна: мы никому не передаем ваши данные и используем шифрование для их хранения. Если вы захотите использовать псевдоним при публикации книги, мы поможем вам сохранить анонимность. Ближайший дедлайн по подаче заявок — 15 июня 2024 года.

Как решается судьба заявок?
Редакция фонда отбирает самые убедительные заявки, руководствуясь совокупностью критериев (актуальность идеи, четкость предполагаемой структуры, опыт и стиль автора, сроки производства). Лучшие заявки попадают на рассмотрение Редакционного совета фонда, куда входит редакция фонда и внешние эксперты.

Когда объявляются победители грантовой программы?
Редакционный совет собирается раз в три месяца и утверждает или отклоняет проекты книг. Список участников грантовой программы по результатам этого опен-колла будет объявлен 1 августа 2024 года.

Заранее спасибо всем соискателям — и удачи!

Отрицательный отбор аргентинских силовиков

Сегодня хочу поведать вам о замечательном исследовании "Why Underachievers Dominate Secret Police Organizations: Evidence from Autocratic Argentina (2020)", авторы которого обнаружили удивительную закономерность: батальон №601, который выполнял функцию службы безопасности в авторитарной Аргентине, возглавлялся очень недальновидными людьми по сравнению с другими вооружёнными формированиями.

Чтобы подтвердить и объяснить эту находку эмпирически, авторы используют данные успеваемости в полицейской академии у 4287 офицеров в период с 1975 по 1983 гг. Из этой академии и происходило дальнейшее распределение офицеров в различные структуры. Результат оказывается поразительным: чем хуже успеваемость и интеллектуальные способности офицера, чем с большей вероятностью он пойдёт служить в батальон тайной полиции, а не в другие виды вооружённых подразделений.

Но зачем спецслужба Аргентины специально набирала в свои ряды недалёких офицеров? Авторы приходят к выводу, что основная причина такого отбора кроется не в умственных способностях новобранцев, а в их уязвимом положении. Исследователи объясняют это так:

"Малоуспевающие офицеры застряли в иерархии режима. Им угрожает увольнение, и, таким образом, с большей вероятностью они присоединятся к тайной полиции для получения будущих выгод. Под давлением необходимости превзойти своих более квалифицированных сверстников они имеют больше стимулов усердно работать и демонстрировать свою лояльность режиму... Hеудовлетворительные, но амбициозные кадры выполняют единственное наиболее важное требование к агентам тайной полиции — сильную личную заинтересованность в соблюдении требований. Люди, мотивированные самосохранением, будут лояльно применять насилие."

Так и получается, что лояльность и уязвимость в карьере силовика играют куда более важную роль, чем интеллект и навыки. Особенно забавно это в сравнении с советским образом умного, хитрого и обаятельного спецслужбиста. Где-то в гестаповских коридорах плачет один Штирлиц.

Кстати, этот материал на днях получил Пулитцера в номинации explanatory reporting.

Если загуглить имя Люси Летби, выпадут такие заголовки: «Младенцы и чудовище. История хладнокровной убийцы из неонатального центра» («Коммерсант»). «Самая страшная серийная убийца детей» («Беларусь сегодня»). «Как неонатолог оказалась серийной убийцей младенцев в роддоме» (Mash). И вот даже родной «Холод»: «Она вошла в историю как одна из самых жестоких убийц Великобритании».

Ну и действительно, полная жуть: медсестру, работавшую в клинике в городе Честере, признали виновной в убийстве семерых младенцев и покушение на убийство еще шестерых новорожденных. И главное, почти никто ничего не подозревал — Летби очень заботливо общалась с родителями детей, изображала, что переживает из-за смертей, вообще всем казалась очень профессиональной и ответственной медсестрой, была любима и уважаема коллегами и начальством. А оказалось, что она такое чудовище.

Или нет. И на самом деле она не изображала, а действительно переживала. И Люси Летби никого не убивала, а все это — просто совпадение, обусловленное главным образом крайне прискорбным состоянием британской медицинской системы и спецификой работы британского суда (который, в частности, может очень жестко запретить любую публичную дискуссию по поводу кейса под угрозой преследования).

Во всяком случае, так эту историю рассказывает довольно великая журналистка Рэйчел Авив в новом «Нью-Йоркере». Выясняется, что никаких доказательств вины Летби просто не существует. По сути ее посадили просто из-за статистической аномалии, из-за того, что раз за разом младенцы умирали в ее смену. У многих детей были осложнения при родах; в других случаях были свидетели, указывавшие на то, что плохо работали врачи (опять же, из-за плачевного состояния дел в клинике). Гипотеза о том, что Летби вводила воздух в вену жертвам, — домысел отставного педиатра, выступившего свидетелем обвинения; никаких достоверных свидетельств этого нет и быть не может. Ну и так далее, там километр подробностей и медицинских аргументов.

Еще полиция нашла дома у Летби записку, где она в рамках самоистязания, уже получив обвинение и отстранение от работы, писала что-то типа «Я ГОВНО»; одной из фраз была «I killed them on purpose because I’m not good enough to care for them» — естественно, эта цитата разошлась по всем таблоидам безо всякого контекста. Этого хватило, чтобы все поверили в то, что Летби — страшный маньяк. Включая российские СМИ и британских присяжных.

(Кстати, как указано в материале, это не первый кейс такого рода — похожие были в Голландии и в Италии, и везде в итоге, после долгих лет мучений, женщин оправдали. Надо сказать, что я покупаю версию Авив еще и потому, что моя жена писала текст про то, как в России судят акушеров за гибель недоношенных младенцев.)

Вообще, конечно, не первый раз читаем такие истории и даже не первый раз про такое пишу в этом канале. Не знаю, почему я так подорвался скорее этим делиться. Наверное, вот именно потому, что даже я слышал имя Летби; это настолько резонансный кейс — и резонансный именно через однозначность, она-убивала-младенцев, — что кажется, что тут-то уж точно все железно. Ан нет.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/05/20/lucy-letby-was-found-guilty-of-killing-seven-babies-did-she-do-it

Наверное, стоит рассказать, что мы в StraightForward Foundation полностью закончили работу над второй книжкой. Это книга про историю общества «Мемориал» с момента его создания до момента, когда общество, уже получившее от российского государства все черные метки и ликвидированное по решению суда, стало лауреатом Нобелевской премии мира. Написал эту книгу Сережа Бондаренко — он работает в «Мемориале» с конца 2000-х, сейчас является членом правления одной из продолжающих работу в России мемориальских организаций; ну и вообще мы с Сережей последние несколько лет практически не расстаемся — сначала делали проект про «Спартак» (уже вышел сериал, еще выйдет книга), а теперь вот про «Мемориал».

На первый взгляд, история общества закономерно напрашивается на агиографию. Вот люди, которые с самого начала бились за то, чтобы государство признало совершенное им зло, потом боролись за права новых политзеков и дискриминируемых групп, документировали военные преступления в Чечне, помогали вызволять заложников из Буденновска, просвещали население, пытались помочь россиянам помнить и не повторять — и, наверное, если кто и сделал максимум возможного, чтобы избежать катастрофы, так это они. Главное, что для меня важно и ценно в сережиной книжке, — что она написана не так. Это не житие мучеников, а критическая история — критическая не с смысле «ругательная», а в смысле «рефлексивная».

Уникальность сережиной позиции в том, что он одновременно и исследователь ранней истории «Мемориал», и соучастник последних лет его деятельности, и активист, и наблюдатель. Книжка не только рассказывает о том, что было, но и пытается представить, как могло быть по-другому, — и объяснить, почему случилось то, что случилось; это настолько же нарративная история, насколько опыт самоанализа. После 24 февраля одними из ключевых и самых сложных для многих из нас стали вопросы «что мы сделали не так?» и «могли ли мы действовать иначе?». Вот мне кажется, что эта книжка — наверное, самая глубокая, подробная и честная попытка ответить на эти вопросы из тех, которые я пока видел.

Но, конечно, там есть далеко не только это, но и рассказ про удивительные приключения мемориальцев в последние 35 лет в самых разных местах и обстоятельствах — и книжка рассказывает об этом, используя в том числе уникальные архивные материалы общества. И про «Неделю совести», когда в ноябре 1988 года в ДК МЭЛЗ люди впервые говорили вслух друг с другом о жертвах репрессий. И про то, как мемориальцы писали законы для новой России — и про то, почему они были против люстраций. И про Буденновск, и про Самашки, и про Сандармох, и про школьный конкурс, и про «Возвращение имен», и даже про кексы, в поглощении которых подозревали Яна Рачинского.

Последний год я все время мучил Сережу просьбами допроговорить его сложные и тонкие мысли так, чтобы их понял такой туповатый человек, как я, — и при этом старался не потерять авторскую интонацию с ее уникальной поэтичностью и самоиронией. Мне кажется, что в итоге получился сильный текст — и пронзительный, и остроумный одновременно. Очень жду, когда его сможет оценить читатель — и на русском, и на других языках; это должно случиться достаточно скоро.

https://www.straightforward.foundation/ru-books/lost-in-memory-memorial-society-and-the-battle-for-the-russian-past

Хороший разговор Ильи Будрайтскиса и Алексея Юрчака; оба — среди наиболее интересно, по-моему, мыслящих людей на русском языке. В сущности, беседа о том, почему бесконечные параллели нынешних времен с советским режимом во многих отношениях бессмысленны. Некоторые обобщения, пожалуй, вызывают вопрос, на чем они основаны, но для устной беседы это нормально.

Пара цитат.

Будрайтскис: Актуальная идеология российского государства также основана на понимании интереса как первичного фактора — любые высказывания о нормах и ценностях являются его производными. Отсюда вытекает следующая проблема: если за каждой идеей стоит определенный интерес, это удивительным образом придает ей качество истинности, потому что она соответствует чему-то действительно существующему и обретает реальную почву, связанную с интересами конкретной группы. Если представить всю Российскую Федерацию как такую группу, то идеологическое послание неожиданным образом становится обоснованным: страна ведет борьбу за свои групповые интересы, используя все доступные методы, включая манипуляцию фактами и искажение истины. Это соответствует циничной картине мира, и здравый смысл на уровне частной жизни достаточно органично перетекает в способность принимать государственную идеологию всерьез.

Юрчак: Сегодняшние высказывания про Россию как уникальную цивилизацию, несмотря на обилие исторических аллюзий, тоже организованы подобным образом — не как отсылка к историческим периодам, а как отсылка в прошлое за пределами истории. Согласно этой логике, в этом прошлом сформировалась человеческая нормальность, или естество, которая далее меняться не может, если только ее не сломать специально. Все актуальные действия оправдываются апелляцией к сохранению этой нормальности, или естества. Можно в этой логике говорить про разные явления — семейные ценности, сексуальные практики, родной язык, исконные земли, государственное устройство, культурные скрепы, культурный код и т.д. — но, независимо от переменных, общая структура этого нарратива остается неизменной и абсолютно отличной от советской. В СССР центральной идеей была возможность изменения человеческой природы, причем на более справедливых и постепенно меняющихся принципах. Человек был явлением историческим, способным совершенствоваться. А сегодняшняя охрана традиционных ценностей подразумевает, что человеческое естество меняться не может, а любые изменения в этой области являются заведомо проявлением насилия. Если стоять на этих позициях, то защита человеческого естества выглядит как жест, способный легитимировать любые действия, поскольку он направлен на защиту самой базовой человеческой истины.

https://moscowartmagazine.com/issue/113/article/2448

Уважаемые читатели, на вас одна надежда. Имеется довольно экзотический баг, который очень хотелось бы преодолеть.

Дано: пять вручную собранных файлов .epub. Некоторое время назад я их прекрасно читал, выделял там какие-то фрагменты, снабжал их комментариями и так далее.

Теперь я пытаюсь их открыть в программе Books. Два отлично открываются. А три — открываются на первой странице и дальше не листаются. При этом поиск по тексту работает, но при клике на цитату ничего не происходит — то есть он как будто не видит никакой страницы, кроме первой. См. видео.

Эта ошибка повторяется в Books на всех устройствах. При этом файлы открываются в программе Calibre, например (но в ней не видно буковских хайлайтов и вообще очень непривычно и неудобно работать).

Есть ли какой-то способ это починить? Перезагрузка приложения и устройства не помогает; удаление файла и его перезаливка тоже. И даже перевыгрузка нового епуба из того же гугл-дока.

Если у кого есть рецепт — пишите, пожалуйста, в личку @shurikgorbachev

А вот история на миллион.

Январь 2024 года. Путин показывает Лукашенко "крупнейший хоккейный стадион в мире" – только что открывшуюся в Петербурге "СКА-Арену". На всех официальных фотографиях рядом с двумя президентами стоит человек с зализанными назад седыми волосами. По имени в кремлевских сводках его не называют, но это Гавриил Фролов, владелец строительной компании "Горка", возводившей объект, строительство которого сопровождалось скандалами от раздувшейся вдвое сметы до катастрофического обрушения конструкций стоявшего на этом месте СКК.

Компанию "Горка" Гавриил Фролов получил в качестве подарка. Свадебного. И он на самом деле совсем не Гавриил.

Ноябрь 2021 года. Мы сидим, уставившись в попавший к нам список вип-клиентов клиники "Согаз" и пытаемся понять, кто же скрывается за именем Наталья Геннадиевна Браунинг. Отчество намекает на то, что она может быть дочерью ближайшего друга Путина – Геннадия Тимченко. И действительно, в британском реестре находится запись о браке, заключенном между выпускниками Оксфорда, Натальей Г. Тимченко и Питером Браунингом. Значит, это в самом деле она.

Но в списке клиентов есть дочь Натальи, фамилия тоже Браунинг, но отчество не "Петровна", а "Гавриловна". Кто же этот загадочный Гавриил, отец внучки Тимченко? У Натальи было старое юрлицо, мастерская мебели "Аттикус", директором в которой значился некто Гавриил Фролов. Помимо мебели мастерская делала иконостасы. На первом месте в портфолио – убранство церкви петербургского подворья Валаамского монастыря. По удивительному совпадению, семья Тимченко щедро спонсировала и монастырь и само подворье, а распорядителем семейного меценатства была именно Наталья.

По еще более удивительному совпадению в подворье служил экономом монах, иеродьякон Гавриил Фролов, настоящее имя – Виктор Борисович Фролов. Не без труда мы находим фотографию этого монаха в сообществе прихожан церкви во Вконтакте. Не без труда мы находим фотографию владельца компании "Горка", на которой он сидит за одним столом с Валерием Гергиевым.

По снимкам очевидно: два этих Фролова, монах и владелец крупнейшей строительной компании – один и тот же человек.

Но это еще не все.

Начало 1990-х. В Петербурге в огромном сквоте на набережной Фонтанки, 145, только что открылся первый в стране техно-клуб "Танцпол". Его главные звезды – Алиса Леонова и Виктор Фролов. Вот они сфотографированы в другом культовом клубе тех времен, "Тоннеле": Виктор в черной рубашке и полосатых, как у люберов, штанах, Алиса – в коротких белых шортах и блестящей синтетической куртке.

Художник Владислав Мамышев-Монро вспоминал, как вернулся в 1991 году из Парижа в Петербург и встретил своего принца.

"Принцем оказался независимый молодой человек с налетом околокриминальной романтики и атлетической фигурой, с хорошим современным вкусом - Виктор Фролов. (...) У Виктора была уже девушка Алиса, которую он любил. Тем не менее я умудрился попасть в их дом, чтобы там поселиться. (...) (...) "Желанный секс" у нас с Виктором был три раза. В первый раз Виктор предложил мне отсосать у него в купе поезда Москва-Петербург. Его, видите ли, возбуждало присутствие спящей на верхней полке Алисы. Второй раз в Москве, в квартире Вадика Фишкина, просто от того, что Виктор был пьян и ему "хотелось кончить". Третий раз в гостинице Союза художников, куда нас пристроила Ольга Свиблова, тоже по технической причине - у Алисы были месячные, а в рот она брать отказывалась".

Возможно, эпатажный Мамышев-Монро немного приукрасил мемуары, но воспоминания о Викторе и Алисе как о самой яркой паре тусовочных петербургских 90-х оставили многие. Фролов дружил с Георгием Гурьяновым, "Новыми Академиками", делал клубные декорации и блистал.

В 2001 году Алиса умерла от рака. "Виктор удалился в монастырь и стал иноком", – писал в летописи российского рейва "Корпорация счастья" Андрей Хаас.

Красавец и рейвер. Муза Мамышева-Монро. Монах и церковный эконом. Принц госзаказа и зять Тимченко. А теперь еще и персонаж, фотографирующийся об руку с Путиным. Все это – один и тот же человек.

Есть такой гражданин по имени Джон Марк Дуган. Я о нем впервые узнал сегодня, но люди, которые по работе или по недомыслию смотрят российское государственное ТВ, его хорошо знают: он не первый год выступает в разнообразных ток-шоу как западный эксперт, такой токен-американец. Ну и, разумеется, делает вид, что он журналист, посещает оккупированные территории, поддерживают точку зрения Кремля по вопросам войны и так далее. В 2021 году именно Дуган одним из первых заявил, что в Украине якобы делают американское биологическое оружие, что потом было подхвачено пропагандой и использовано как один из предлогов для вторжения.

Дуган получил политическое убежище в РФ. При этом прошлое у него — мама не горюй. Он отслужил, по его собственным словам, в морской пехоте, а потом работал помощником шерифа в нескольких американских городах во Флориде и Мэйне — и везде творил шизу. Домогался женщин и получал за это иски, ссорился с начальством, создавал подставные сайты с компроматом. Во Флориде его разыскивают по 21 уголовному обвинению, включая вымогательство и нелегальную прослушку. Он отправлял письма, притворяясь чиновником и агитируя не голосовать за шерифа; он изображал богатую девушку из Нью-Йорка, пытаясь заставить раскрыть ему сведения о неподобающем поведении начальства.

Это все более-менее было известно, а вот теперь новое. Теперь Дуган в промышленных масштабах создает подставные новостные сайты, маскирующиеся под легитимные американские СМИ, на которых настоящие новости мешаются с выдуманными: например, о том, что Зеленский контрабандой вывез 300 кило кокаина из Аргентины (хм... вроде кто-то действительно пытался вывезти, но кажется, это были сотрудники российского МИД). Этих сайтов уже больше 160 штук, большинство текстов на них написано с помощью ИИ; их просмотрели 37 миллионов человек. Сам Дуган все отрицает, при этом месяцами буллил директора компании, которая расследовала его деятельность, — и хвастался своими поделками друзьям.

В общем, вот он, тот самый человек, который живет в России и создает реальные фейки (а не те, за которых судят журналистов). Шикарный персонаж, прямо как будто из сценария Армандо Иануччи. Весело — и при этом страшно: вот так любой упырь, заплатив за ChatGPT, может наклепать текстов с любыми выдумками, и вполне вероятно, что на больших числах это будет работать.

(Текст немного слишком газетный, но все равно интересный.)

https://www.nytimes.com/2024/05/29/business/mark-dougan-russia-disinformation.html

Каждый будний день Дитер Титце приходит в офис и начинает собирать паззлы. Титце работает в мрачном комплексе зданий в восточном Берлине, где раньше располагалась штаб-квартира Штази — тайной полиции ГДР, которая создала крайне многочисленную сеть агентов и информантов (почти 300 тысяч человек), чтобы держать под контролем общественные настроения.

Когда Берлинская стена рухнула, в разных городах Германии немцы начали брать офисы Штази штурмом, чтобы спецслужбисты не успели уничтожить архивы. Примерно это же произошло и в Берлине — благодаря чему большую часть файлов удалось сохранить: 111 километров (не тысяч, не миллионов, а километров) документов, которые находятся в полуоткрытом доступе — их могут читать те, о ком идет речь в этих сводках.

Однако агенты Штази ожидали, что все закончится именно так, и заранее готовились к этому. Значительное количество документов было уничтожено — но в спешке и зачастую не очень качественно. Какие-то просто рвали на части и выбрасывали. Такого добра в мусорных контейнерах Штази было найдено около 45 миллионов страниц. И вот с тех пор, уже больше тридцати лет, несколько сотрудников архива — вроде Дитера Титце — собирают их вручную.

Понятно, что работа эта не очень зрелищная с репортажной точки зрения, ну и хорошо: получился текст про все аспекты того, как архивная политика влияет на жизни людей. Тут есть история жизни Саломеи Генин, еврейской уроженки Берлина, которая вернулась на родину транзитом через Австралию и США, поверила в социалистический проект и стала информаторкой Штази, чтобы потом горько разочароваться. Есть рассказ о том, как вырабатывали политику доступа к архивам, какие были и есть дискуссии по этому поводу — и какую роль архивы сыграли в политической истории объединенной Германии. Ну и про людей, которые бумажки клеят, тоже интересно.

И трудно не отнестись к этому тексту как еще одному поводу для исторических фантазий — а что если бы хотя бы в такой же степени открыли архивы КГБ, а здание на Лубянке превратили в исторический институт? Можно ли было этого добиться, был ли на это шанс? Кстати, про это как раз много пишет — и в конкретно-историческом, и в гипотетическом измерении — в своей грядущей книжке про историю «Мемориала» Сергей Бондаренко: представители «Мемориала» заседали в государственной комиссии по открытию архивов, взаимодействовали с экс-сотрудниками КГБ по этому поводу и наблюдали, как в этой области на протяжении 90-х баланс власти смещался в обратную сторону. Дам знать, когда про это можно будет прочитать, а пока вот про Штази.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/06/03/piecing-together-the-secrets-of-the-stasi

Погиб Никита Цицаги, талантливый молодой журналист, продолжавший честно работать в России во время войны.

Я редактировал его текст для «Холода» про семью человека, попавшего в плен в начале марта 2022 года, но по-настоящему Никита раскрылся как автор в «Новой вкладке» — тут и репортаж про Шебекино, получивший «Редколлегию», и мой любимый материал про нашествие мух в Челябинской области.

Ужасная новость. Соболезнования близким и коллегам.

Закончился прием заявок на первый опен-колл StraightForward Foundation. Их аж 237 штук — честно говоря, не ожидал, что будет столько, и тем более не ожидал, что будет такой большой процент осмысленных (их подавляющее большинство; процент бреда очень низок).

Не со всеми мы сможем поработать, но всем постараемся дать осмысленный фидбек и по возможности что-то посоветовать.

Судить за дальнейшей судьбой этой порции заявок и за следующими опен-коллами (они последуют) можно тут и в инстаграме.

Небольшое камео в канале хорошей, насколько я понимаю, кинокомпании (не имеет отношения к музыкальному A-One из нашей молодости). Отдельно мило, что среди других рекомендаций любимый Fred Again..

​​Принимаем гостей в нашей традиционной пятничной рубрике — своим документальным тайтлом делиться автор классного тг-канала «я просто текст» Александр Горбачёв!

Александр, тг-канал «я просто текст»

Документальный фильм Touching the Void порекомендовал мне приятель, который сам мог бы стать героем какого-нибудь дока или книжки: путешественник, писатель, кладезь невероятных историй со взыскательным вкусом, бывавший во многих местах планеты, где почти не ступала нога исследователя. Он сказал, что это лучший фильм про альпинизм, и это похоже на правду, даром что кино снималось больше 20 лет назад, когда арсенал возможных документальных приёмов был значительно меньше сегодняшнего.

Сюжет такой: два друга пытаются первыми в истории покорить западный склон шеститысячника в Перу — и покоряют, но на обратном пути один из них ломает ногу. Дальше начинается триллер высшего порядка, хотя всё, что есть у режиссёра, — это интервью самих героев и реконструкции произошедшего (дело было до эпохи GoPro, экспедиция не снималась). В итоге — сколь камерная, столь и глобальная сага о пределах человеческого.

Сева, контент-менеджер

Всегда любил Дэвида Мэмета как сценариста, но никогда не смотрел его режиссёрских работ. Мой взор пал на его дебют «Игорный дом». История про психиатра, которая начинает проводить время с мошенником, чтобы узнать секреты его ремесла и написать об этом книгу.

Блестяще написанный драматический триллер, который, несмотря на то, что норовит оставить зрителя в дураках, ни разу не превращается в самодовольную и глупую голливудскую поделку. Хлёсткие диалоги, прекрасные актеры и обаятельная игра с жанром очаровывают мгновенно.

Василиса, PR

Узнала о Fred again.. благодаря саундтреку к «Треугольнику печали», начала читать о нём, и влюбилась. А тут решила послушать его выступление на Boiler Room. Оно преимущественно состоит из его треков, а они у него очень бодрые. Так что если нужно взбодриться, врубайте.