Отзывы
(Это не все отзывы, конечно, — но те, что запомнились. В том числе и полемические.)

— «Одна из лучших книг о нашей стране, написанных за последние годы — и уж точно с большим запасом самая неожиданная, интересно устроенная и оригинальная»: Галина Юзефович в «Медузе», в «Вечернем Урганте» и в своем YouTube-канале
— «Еще одна книга о том, без чего нас невозможно представить»: Леонид Парфенов в «Парфеноне»
— «Не столько книга о музыке, сколько энциклопедия жизни в России»: отзывы редакции ИМИ.Журнала
— «Читайте эту книгу, чтобы поддержать любой смол-ток в караоке, на корпоративе или в придорожной шашлычной»: соавторка книги и глава маркетинга в Яндекс.Go Катя Дементьева в «Психо Daily»
— «Попытка снять с постсоветской поп-музыки ярлык «низкой культуры», взглянуть на нее по-другому, отдать ей должное и, возможно, даже признаться ей в любви»: соавторка книги Женя Офицерова в «Афише»
— «Не надо стесняться» следует даже не столько тональности «Машины песен» Сибрука, сколько новому тренду многосерийных документальных проектов вроде «Искусства звука с Марком Ронсоном», канадского сериала This Is Pop или подкаста Ришикеша Хирвея Song Exploder, экранизированного Netflix»: Борис Барабанов в Srsly
— «То, что произошло за сумбурные 30 лет с развала СССР, нам еще предстоит осознать и осмыслить, а поп-музыка, с ее непременной конъюнктурностью, позволяет начать сейчас»: Андрей Верещагин в DTF
— «Читая книгу и слушая эти песни, я так и переживал одно воспоминание за другим, одну ассоциацию за другой»: мемуар Андрея Козенко («Русская служба Би-би-си») в фейсбуке
— «Большой поп-музыке, как мне кажется, от того, что в какой-то узкой профессиональной среде ее перестали стесняться, ни холодно, ни жарко»: Сергей Мезенов (Colta и другие) сомневается в интенции книги в фейсбуке
— «Если бы стояла задача описать реальную историю, книге лучше подошло бы название «Посмотри в глаза». Там и текст у песни куда более символичный. Такой выбор Киев бы одобрил»: украинский журналист и промоутер Саша Вареница критикует имперские замашки авторов (правда, в книге есть ответ на его вопросы, ну да ладно)
— «А какого, собственно, хрена я должен воспринимать поп-музыку всерьез, пусть и в контексте угара и прикола? Почему она должна мне нравиться?»: Борис Стародубцев страстно и обстоятельно высказывает точку зрения, которая должна была быть высказана

Если после всего этого вам захотелось почитать книгу — ура! Ее можно купить на бумаге (там еще много классных фотографий) или прочитать в интернете; все варианты — здесь.

А еще у нас есть подкаст «Научи меня плохому», где мы обсуждаем сюжеты и смыслы постсоветской поп-музыки на основе материалов книги. Сегодня вышел девятый выпуск — про эстраду и политику. Слушайте и подписывайтесь.

На всякий случай: реклама, которую вы тут можете увидеть под плашкой sponsored content, никаким образом со мной не согласована и с большой вероятностью представляет собой мошенничество или просто хуйню. Будьте осторожны.

Новости из личной жизни, имеющие прямое отношение к содержанию этого канала: теперь я работаю в студии Stereotactic

Как вы знаете, если хотя бы пробегаете глазами посты в «я просто текст», меня давно и сильно интересует документальное кино с современным подходом к нарративу и визуальности. Причем чем дальше, чем сильнее. Начиналось все с фестиваля True False в Миссури и с кураторских программ на Beat Film Festival; потом мы познакомились с ребятами из Stereotactic, подружились и вместе придумали и сделали для платформы Premier доксериал про музыку «Поток».

Ну и вот теперь начинаем сотрудничать более основательно: я стал шеф-редактором документальных проектов в студии. То есть мы будем вместе придумывать и делать документальные фильмы и сериалы с удивительными реальными историями про Россию и живущих в ней людей — а может, и не только про нее и про них.

Если у кого-то из тех, кто читает этот канал, есть в голове идея такого фильма и сериала, которая не дает вам покоя, мы можем это обсудить — пишите сюда или на [email protected].

Что такое русский рок на самом деле и другие важные вопросы: вышла вторая «Новая критика»

Одно из самых сильных ощущений на свете — когда что-то, что ты придумал, начинает работать уже по сути без тебя. Два года назад мы вместе с ИМИ запускали open call на то, что потом стало сборником «Новая критика», не понимая даже, наберется ли достаточно питчей и смогут ли они превратиться в тексты. А сейчас уже первый сборник выдержал полтора тиража — и вышел второй, причем я там был в роли человека, просто прочитавшего уже почти готовые к публикации тексты. И третий сборник тоже уже на подходе. Это просто вау.

Вторую «Новую критику» придумал, собрал и отредактировал мой друг и кумир Лев Ганкин. В отличие от большинства людей, пишущих по-русски о популярной музыке (включая меня), Лева — человек образованный, который реально может анализировать музыку с научных позиций. Собственно, вокруг этого устроен и сборник, в котором предпринята дюжина попыток поговорить о самой разной постсоветской поп-музыке именно с точки зрения того, как она звучит, и того, что это звучание означает.

Мой фаворит — конечно, статья, которая, оперируя хардкорными (но доступными читателю) музыковедческими категориями, доказательно объясняет, что хитяра «Девочка с каре» — это в сущности тот же городской фольклор и почти буквально то же самое, что незабвенная песня «Кирпичики». Но есть и много другого интересного — и попытка зафиксировать наконец, что такое канон русского рока по версии «Нашего радио», и анализ музыкального оформления российского телевидения (и того, как это оформление работает), и неожиданный и тонкий анализ того, как российская поп-музыка поет и играет о Японии, и даже текст про ручную гармонику в местном блэк-метале.

Читайте, пожалуйста. И еще одна очень важная штука: вторая «Новая критика» одновременно появилась на бумаге и в электронной версии — то есть на Bookmate, в Litres и где там еще; можно начать читать буквально в два клика. Первый выпуск скоро тоже появится на этих уважаемых ресурсах. Ура.

Оксимирон между рэпом и фейсбуком

Как и герой материала, осуществил своего рода камбэк — первый текст для «Медузы» за три года, первый standalone-текст про музыку за два. Предмет понятен из заголовка: чего все ждали и почему не дождались.

Дилемму Оксимирона можно описать так: он выбрал судьбу рэпера — а его выбрала судьба поэта. Все эти дружбы, съемки, заявления, строчки — это ведь оттуда, из того контекста, где поэт в России больше чем. Гражданская активность Оксимирона — посещение громких процессов, поддержка политзэков, призывы на митинги и прочие, безусловно, благородные и смелые действия (впрочем, в скобках все-таки хочется отметить, что проект с Егором Жуковым хорошо вписывается в общую череду фиаско) — кажется прямым следствием вживания в эту другую, нерэперскую личину. А «Горгород», в основе конфликта которого как раз и лежит это «больше чем», звучит как самосбывающееся пророчество — «я себе все это накаркал», цитируя все ту же песню.

Так, может, он того и хотел? Черт его знает: шесть лет молчания кажутся очень выразительным знаком. Что поэту делать на улицах, где ОМОН месит мирных людей, и в интернете, где государство запрещает слова и тех, кто их говорит, — в общем, понятно. Но что поэту делать в рэпе?

То есть ответ на вопрос «когда альбом?», по идее, должен был быть ответом совсем на другой вопрос.

https://meduza.io/feature/2021/11/19/ya-rep-dazhe-nahodyas-v-teni-seriezno

История девушки Нины, московской модницы, за которой ухаживал Берия — а потом ее посадили в лагерь, а потом случилось что-то уж совсем невероятное

Как вы, наверное, знаете, прямо сейчас в России государство пытается уничтожить «Мемориал». Уже много всего верного и понятного было сказано про то, насколько это чудовищная перспектива. Я смотрю на это еще и под профессиональным углом. Если государству действительно удастся добиться того, что «Мемориал» прекратит работу, мы потеряем возможность узнать массу удивительных историй из настоящей жизни. Как вот эта.

Дочь гебиста Нина Гневковская в суровой военной и послевоенной Москве чувствовала себя совсем неплохо — училась на заочном, ходила по ресторанам и вечеринкам, заводила мимолетные отношения с интересными мужчинами. В общем, была на виду. Настолько на виду, что ее заметил Лаврентий Берия, который вообще создал свою маленькую отдельную спецслужбу из трех человек, добывавших ему понравившихся девушек. Так случилось и с Ниной Гневковской — она приехала на дачу к знакомому, а оказалось, что это дача Берии, который немедленно начал ее домогаться. С тех пор Нина встречалась с Берией регулярно, хоть и тяготилась этими встречами. Она утверждала, что в сексе ему всегда отказывала.

В какой-то момент Нина так устала от внимания Берии, что уклонилась от поездки к нему на Новый год. Так Берия из ее жизни исчез. А еще через некоторое время Нину Гневковскую арестовали за измену родине — потому что она якобы рассказывала анекдоты про советскую власть, а также хранила дома журнал «Америка». Приговор — семь лет в Вятлаге.

Главное — что самое интересное в этой истории начинается после всего описанного. Мне часто хочется создать некое ощущение интриги в материале, чтобы главный твист по-настоящему цеплял читателя. Получается сильно не всегда из-за того, что это все-таки журналистские материалы, и там требуется обычно сообщить главное в лиде. Но тут вроде более-менее получилось. Так что и здесь пересказывать не буду. Читайте текст, который написали для «Холода» Ира Щербакова и Настя Ясеницкая. Написали блестяще, перелопатив десятки документов и поговорив с людьми, которые знали Нину Гневковскую лично.

Этот материал появился благодаря хакатону «Мемориала» — ежегодному мероприятию, благодаря которому в разных изданиях исправно появляются мощные истории вроде этой и которое теперь тоже под угрозой.

Поддержите «Мемориал». Можно сделать это тут. Можно написать в соцсетях. Можно поучаствовать в акциях. Можно еще что-то придумать.

https://holod.media/2021/12/01/chto-vy-plachete-ninochka/

Оксимирон против русского рэпа и самого себя

Прошу прощения у тех, кто пришел сюда не за музыкой, но положение обязало — альбом Оксимирона все-таки вышел, поэтому за первым текстом последовал второй.

Гонор Кизару, Big Baby Tape, Моргенштерна и прочих людей, которых Оксимирон назначает себе во враги, оправдан как раз тем, что они существуют в параллельном политике мире. Невозможно всерьез играть в царя горы, если осознавать, что реальные хозяева жизни и культуры сидят на Лубянке и Старой площади: собственно, ровно с этой дилеммой сейчас столкнулся Моргенштерн, поставив Оксимирона в неловкую ситуацию, — получается, что политический рэпер на своем альбоме проклинает политэмигранта. В конкретной исторической реальности, где ГРУ и ФСБ явно победили рифмы и панчи, попытки гарцевать и хорохориться выглядят пустой позой. Которую к тому же уже принимал Фейс — причем в России трехлетней давности, где было куда больше надежды; и у него это не очень зашло.

https://meduza.io/feature/2021/12/03/krasota-i-urodstvo-krasota-ili-urodstvo

Печальная участь российских миллениалов

В качестве завершения случайной трилогии про состояние русской песни в эпоху политических репрессий — текст про новый альбом Noize MC. Тут много изложено такого, о чем я давно думал; возможно, изложено не самым совершенным образом, но Иван Алексеев записал такую пластинку, что думать дальше придется вслух.

«Выход в город» — альбом, в котором совсем нет не только похвальбы и дерзости. В нем, в сущности, вообще нет веры в лучшее и почти нет веры в себя. Это откровенно пораженческая запись — и в этом смысле она похожа на другой ключевой российский альбом уходящего года, «Melancholium» Муджуса.

У них даже есть общий образ — останкинская игла, которая впрыскивает яд в столичное небо. Муджус отстреливается игрушечными пульками от войск Мордора; его акция гражданской обороны — это вечеринка как способ духовного и телесного объединениями с людьми, как бегство в здесь-и-сейчас, не знающее прошлого и будущего, как выбор сгореть, не став частью пожара войны. У Нойза другая стратегия. Весь «Выход в город» провязан темой родительства, семьи, которая одновременно и спасение от внешней безвыходности, и сдерживающий фактор для сопротивления ей; и надежда на вечность, и источник самых жутких страхов. В этом тоже, конечно, есть горькая ирония: «Выход в город» — это альбом про людей, которым выходить в город совершенно не хочется.

Я думаю, что «Выход в город» действует на меня так, потому что я слышу в нем сфокусированный опыт моего поколения (у нас с Алексеевым — разница в полгода). Вышеупомянутое «мы» — это поколение, лишенное исторического шанса.

https://meduza.io/feature/2021/12/17/vyhod-v-gorod-vmesto-vyhoda-v-okno

Больше десятка лет какой-то аноним рассылал порнографические письма молодым шахматисткам — как правило, в конверте лежал использованный презерватив и какие-нибудь похабные фотографии. Письма получали десятки девушек, но никто толком не пытался понять, что происходит. А потом родственник одной из жертв обратился в «Медузу» — и Кристина Сафонова с Лилией Яппаровой нашли этого человека.

Прекрасная история — я такие больше всего люблю. Случайная штука, о существовании которой ты даже догадаться не мог, но которая при этом много рассказывает обо всем сразу — о гендере в спорте, о механизмах власти, о шахматах как мании, да мало ли еще о чем. В связи с убийством независимой российской журналистики почти ни у кого сейчас на такие сюжеты не хватает ресурса. Здорово, что «Медузе» хватило.

(Поскольку писать тут обстоятельно и регулярно не получается, я попробую это делать покороче и регулярно — чтобы оставлять хоть какие-то зарубки на память и не терять потом.)

Документальный фильм «14 Peaks», вышедший прошлой осенью на Netflix, —хорошое практическое подспорье к драматической теории. Согласно ей, как известно, у истории должен быть герой, который идет к цели, преодолевая препятствия и меняясь по ходу этого преодоления.

У фильма такой сюжет: могучий непальский альпинист Нимс ставит себе неподъемную задачу — подняться за год на все восьмитысячники мира. (Раньше минимальное время, за которое один человек мог такое совершить, составляло семь лет). Ну то есть — вот герой, вот цель, вот препятствия, круче которых и не представишь ничего. Казалось бы, в чем может быть проблема?

А проблема как раз в этих изменениях. Фильм сделан теми же людьми, что снимали «Free Solo», и сюжет вроде бы похожий, но именно эмоциональные отличия радикальные. За героя «Free Solo» все время переживаешь, что он упадет и разобьется, и эта тревога и делает фильм. Про героя «14 пиков» довольно быстро становится понятно, что основные его проблемы — скорее логистические. У Нимса и его коллег — все они шерпы из Непала — просто есть суперспособность: они могут примчаться на самую лютую гору мира, К2, взбодрить десятки людей в базовом лагере, которые уже пытались подняться три раза и так и не смогли, быстренько взойти на вершину, попутно проложив веревки для других, спасти кого-то, кто застрял по дороге, и ринуться дальше. Взойдя на Эверест, Нимс и его команда за следующие три дня (!!) одолевают две соседних вершины.

И все это для них совсем несложно. То есть, собственно, трудности, которые преодолевает герой, — это для других людей трудности, а для него — ну так, он супермен. Главным реальным препятствием на его пути к цели становится китайская бюрократия, которая долго не дает ему разрешения подняться на последнюю гору. А потом дает, и Нимс с командой поднимается, конечно. Вряд ли кто переживет катарсис из-за полученной бумажки, хотя нам, россиянам, такие катарсисы знакомы.

(Сама тема, что заслуги шерп, которые буквально таскают на Эверест холодильники на горбу, крайне недооценены западным миром — интересная и в фильме тоже поднята. И конечно, это достижение Нимса — во многом политическая акция, а не физиологическая, так сказать. Но все равно — не прет.)

https://www.netflix.com/title/81464765

«Tinder Swindler» — первый большой документальный хит Netflix в 2022 году: история мошенника, который охмурял девушек, найденных через приложение для знакомств, заботой, роскошью, полетами на частных самолетах и обещаниями золотых гор, а потом начинал вытягивать из них деньги. Это хорошая, но не то чтобы совсем уж уникальная история про талантливого жулика (можно просто вбить в поиск того же Netflix что-нибудь вроде con man или fraud и найти немало сюжетов не хуже). И это не то чтобы великое кино — когда смотришь его на проекторе, особенно бросается в глаза, что сделан он скорее для мобильного телефона. И тем не менее — все обсуждают, все пишут, всех задело. Почему? Я думаю, есть три возможных причины:

1. Оптика и система персонажей. Обычный расклад для таких историй: есть аферист, есть жертвы и есть человек, который помогает вторым наказать первого. Чаще всего этот человек — полицейский или кто-нибудь в этом духе. Это жизненный сюжет, но нельзя не отметить, что жертва в нем фактически беспомощна, пока не возникает государство. В «Tinder Swindler» у жертв появляется мощная агентность. Сначала две героини, преодолев стыд и прочие дела, выводят антагониста на чистую воду публично. Потом подключается третья — уже чистый трикстер, которая ставит своей целью не просто избежать мошенника, а наказать его по полной программе. Мне вообще кажется, что одна из главных функций документальных историй — это давать читателю / зрителю субъектность, подсвечивать через жизнь других ценность его собственной жизни. Тут это дано совсем ярко: люди, у которых выбили почву из-под ног, возвращают ее себе сами.

(Спасибо за эту мысль Нине Назаровой.)

2. Драма. Драматургия фильма, безусловно, предсказуема: сначала нас будут убеждать, что этот парень — настоящий принц на белом коне, а потом начнется разоблачение. Этого ждешь — и это все равно работает; и к концу первого акта, когда наступает перелом, ты уже думаешь: ну не может быть, чтобы он был ненастоящим. Как это получается? Помимо банального соображения, что хорошо рассказанная история затягивает, даже если мы знаем теорию, я бы обратил внимание на то, как авторам повезло с первой героиней — ну или как они блестяще сумели из нее вытянуть то, что нужно. Сесилия — это по-настоящему мощная актерская работа, притом что она рассказывает свою историю, уже не раз рассказанная. Она каким-то образом умудряется на камеру пережить все с чистого листа: увлечение этим Саймоном, любовь к нему выглядят абсолютно неподдельными, и именно благодаря этому дальнейшее падение получается столь эффектным.

3. Рамка. Тут я бы обратил внимание на то, с чего фильм начинается и чем заканчивается. Это тема «Тиндера» как среды, которая порождает Саймона, которую он использует для своих афер. Я бы не сказал, что у авторов есть на эту тему какая-то внятная глубокая мысль, помимо того соображения, что некоторые женщины хотят найти в приложении принца на белом коне — и поэтому могут легче поддаваться на подобные схемы. И если вдуматься, то на самом деле непонятно, реально ли тут есть какая-то роль «Тиндера»; кажется, что в прежние времена этот чувак проворачивал бы то же самое другими техническими средствами. Но рамка задана, зловещий морок вокруг «Тиндера» наведен — и видимо, тут поймана некая коллективная тревожность по поводу того, как технологии переформатируют нашу частную жизнь. Иными словами, успех «Tindler Swindler» — часть того же феномена (и ответ на тот же запрос), что популярность совсем уж ужасного фильма «Social Dilemma». Мы живем в интернете и боимся его.

P. S. А вы заметили, что в последних документалках у Netflix раз за разом в самом начале появляется что-то типа трейлера; такой монтаж-анонс-предвкушение всего последующего? И в «Tinder Swindler» это есть, и в некоторых сериях «Untold», и еще где-то видел. Понятно, зачем они это делают: это те самые две минуты, когда зритель решает, смотреть или нет. Но все равно бесит.

https://www.netflix.com/title/81254340

Страшный, но полезный текст социолога Григория Юдина о нашем вероятном ближайшем будущем.

Хуй войне. «Признание бессилия, по-видимому, уже требует определённых моральных качеств, доброй воли и твёрдой веры, необходимых для того, чтобы смотреть в лицо реальности, а не жить иллюзиями. Более того, именно в этом признании собственного бессилия можно даже в безнадёжной ситуации сохранить последние остатки силы и даже власти».

Нет войне. Заявление редакции «Медузы»

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА

Уверены, что каждый читатель «Медузы» отдает себе отчет в том, что война — это всегда убийство: и тех, кого послали выполнять боевую задачу, и мирных жителей. Минобороны России пытается убедить россиян и украинцев, что под угрозой только «военная инфраструктура». Они врут. Нет такого оружия, использование которого не приводило бы к гибели людей. Мы уже читаем первые сообщения о погибших. Их будет все больше.

https://mdza.io/DCQHVfvXdSI

Как помочь задержанным? Присоединяйтесь к волонтерской команде ОВД-Инфо!

Прямо сейчас на горячей линии и в боте дежурят не только сотрудники ОВД-Инфо, но и наши волонтеры. Это самые обычные неравнодушные люди: они живут по всей России и далеко за ее пределами, занимаются совершенно разными вещами в повседневной жизни, их возраст тоже очень разный. Их объединяет одно — готовность помочь тем, кто столкнулся с несправедливостью российской системы.

Если вы тоже хотите помочь — заполняйте анкету: ответить прямо сейчас мы не сможем, но ваша помощь будет нужна еще очень долго!

Ищем в Holod.Media новостного редактора.

Человек, которого мы ищем:

- быстро мониторит и пишет новости
- умеет проверять факты
- не приемлет цензуру
- отлично разбирается в повестке
- грамотный
- обладает базовыми навыками SMM

Пишите на [email protected] с темой письма «Новостной редактор» с рассказом о том, где вы работали и что умеете. Кандидаты из других городов и стран ласкаво просимо. Есть небольшое тестовое задание.

«Русские спиздили весну».

В этом тексте российские солдаты убивают украинцев, а военная цензура пытается убить правду, но не получается.

https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/12/nikolaev

Хороший (и короткий) текст антрополога Александра Панченко о том, как был сформирован мессианско-конспирологический комплекс убеждений, повлекший за собой катастрофу.

https://culanth.org/fieldsights/saving-the-world-how-messianic-sentiments-memory-politics-and-conspiracy-theories-made-putinism-effective

Друзья, к сожалению, российские разработчики, с которыми мы строили сайт @holodmedia, больше не могут этим заниматься.

В связи с этим ищем зарубежную компанию, которой было бы интересно с нами работать (и с такими ценами, чтобы команде осталось денег на еду).
Наш сайт на вордпрессе. Если мы лично знакомы и вы знаете такую команду, посоветуйте! Ищем через рекомендации, поскольку время неспокойное.

Спасибо, а также слава Украине

(На фото наш техдир)

I love the Russian people. That’s why I have to tell you the truth. Please watch and share.

Издание «Холод», с которым мне выпала честь сотрудничать, каждый день рассказывает правду о войне и о ее последствиях. И его пока еще можно читать в России безо всяких затруднений.

Вот несколько ярких материалов за последние недели. Я избегаю эпитетов типа «душераздирающий», потому что их было бы тут слишком много.

— Монологи украинских беженцев и отдельно — монологи украинских беженцев, спасавшихся вместе с домашними животными.

— Что в голове у сотрудников госмедиа. Противно, но поучительно — как есть выученная беспомощность, так же бывает и выученное равнодушие. Материал был сделан до Марины Овсянниковой, но что-то подсказывает, что у этих людей ничего не изменилось.

— Жены российских военных, которые уехали воевать, рассказывают, как они это переживают.

— Люди, которых в России уволили с работы, рассказывают, как это случилось и что будет дальше. От айтишницы с хорошей зарплатой (паникует) до мужика с «Автоваза» (абсолютно спокоен).

— Исследователь Илья Яблоков — о том, как конспирология породила войну, а война порождает конспирологию. Хорошо читается вместе с анализом Александра Панченко двумя постами выше.

— Историк Сергей Бондаренко — о том, что на самом деле значит язык ненависти (ничего, пустоту).

И это далеко не все. Материалы выходят каждый день, в том числе — хроника событий. И еще каждый день выходит подкаст «Кавачай», который делают на двоих мой российский друг, отец русского подкастинга Леша Пономарев и украинская журналистка Анна Филимонова: сама по себе уникальная штука в эти темные дни.

Подписывайтесь и делитесь ссылками с теми, кто готов читать и слышать. В том числе — на телеграм-канал.