TW: деменция, потеря памяти

Сегодняшний день начался с внезапного воспоминания о том, что была же такая группа Rilo Kiley — эта мысль приходит мне в голову раз года в полтора, я переслушиваю с огромным удовольствием альбом-другой и снова забываю о существовании группы Rilo Kiley. Вот такие парасоциальные отношения!

А вообще на сегодня была запланирована поездка с мамой к бабушке: это всегда опыт непростой, так как бабушке 95, а мама всё не может свыкнуться с этой мыслью и последствиями, которые из неё следуют. И ухудшающиеся здоровье в целом и память в частности каждый раз становятся шоком — и с одной стороны, как можно двузначное число раз удивляться одному и тому же? С другой, а как не удивляться, если всю твою долгую жизнь мама была примером, авторитетом, зоной комфорта, человеком, который ответит на любой вопрос и всегда поддержит?

Поэтому заряд хорошего настроения был нужен как воздух, и воспоминание о трогательном поп-роке Rilo Kiley стало своевременным. Когда мы проезжали по мосту, с которого видно колокольню монастыря в городе, где мы когда-то жили, мама грустно сказала: «как давно я там не была». Возможно, именно из-за звучащего в голове рефрена песни go ahead я сказал нетипичное для себя «так за чем же дело стало?» и выкрутил руль как в меме с машиной, которую заносит на съезде с большой дороги.

Дойдя до логического конца прогулки по монастырю, я предложил вернуться не той же дорогой, а сделать круг побольше, огибая пруд с утками, и через полминуты мы внезапно встретили друзей семьи, идиллически прогуливающихся всей семьёй из десяти, что ли, человек — мама, конечно, убеждена, что меня вёл ангел-хранитель, ведь мы могли и в город не заехать, и вокруг пруда не пойти. Всё прозаичнее: вело меня желание подольше не доехать до цели нашей поездки...

Конечно, мы доехали, конечно, бабушка еле нас узнала, конечно, маму вновь огорчило, что от наших приездов одно расстройство, а гостинцы вызывают только всплеск паранойи — привезённые богатства, как только мы окажемся за воротами пансионата, утащат они. Одни и те же действия привычно приводят к одним результатам.

А вот новой деталью, которую я навсегда сохраню в музее в своей голове, стало вот что: мама рассказала, что, перебирая вещи, нашла бабушкину шкатулку, которая потерялась лет десять назад. Внутри шкатулки лежали обрывки бумаги, на которых бабушка — ещё тогда, до того, как деменция прочно обосновалась в голове, написала, например, такое:

Лена — дочь
Валера — сын
Оля — правнучка, родители: Настя и Илья

https://youtu.be/kicOCNffOUc?si=wOme1ouxPWVuUPmJ

Этой осенью я чесал своему коту загривок, и вдруг пальцы наткнулись на что-то твёрдое и овальное. Это было похоже на родинку, и душа моя ушла в пятки: Мерчик тяжело болен, подумал я. Оказалось, что вызвать на дом кошачьего дерматолога задача нетривиальная, а везти Мерчика лишний раз к ветклинику не хочется: малыш так боится тамошних интерьеров, что не помогают никакие объёмы успокоина, неволнуйсина, котнувсёжехорошина или как там это средство называется — и я пережил несколько страшных дней.

Болезнь Мерчика оказалась на аллергией, и я прыгал от радости, когда ветеринар сказал, что лечение заключается в ложке энтеросгеля три раза в день и половинке таблетки антигистаминного. Выработали ритуалы приёма медикаментов: кот активно противился попыткам скормить ему что-то несогласованное, но тут же сдавался, когда я максимально сюсюкающим голосом пропевал: «Ме-е-ерчик! Пей энтеросгельчик», а для таблетки работало заклинание «Котик, открой ротик».

Но не всем так везёт. Для меня большим уроком того, как в отношениях с животным быть человеком, которому не стыдно за свой биологический вид, дала Надя: её кот Боня болен аутоиммунным заболеванием, когда организм реагирует на собственные зубы, и единственным выходом была ужасно травматичная, а ещё и дорогущая операция, при которой хвостатому пациенту удаляют вообще все зубы. Скажу честно, я тогда подумал, что это звучит как такое бесконечное мучение, что сам я бы задумался — а не проще ли малыша усыпить. Но Надя настолько ни секунды не сомневалась в том, что операция нужна, какой бы ни была её сложность, какой бы ни оказалась цена — ведь это её кот.

Стоит ли говорить, что сейчас Боня счастливый кот, мягко пытается кусаться, охотится на растения, нежится на солнышке и часами обнимается со своей хозяйкой, и когда та засыпает, и когда просыпается?

Когда-то давно я спрашивал, не поддержит ли меня кто-то, если решусь завести бусти. Встретил много поддержки и добрых слов! Но бусти не завёл, не умею просить о помощи. И этот текст пишу, а щёки почему-то пылают от стыда. Но, может быть, если вы были готовы скинуть хоть что-то мне, скинете Шпоку? А я в лучших традициях бусти для каждого скинувшего соберу какой-нибудь личный плейлист.

https://youtu.be/9-61quu1bX8?si=rJ0UBuSgU5wbbix7

Цепляет мысль о том, что в недавнем «Еретике» великолепный Хью Грант сыграл не нетипичную для себя роль, а логическое продолжение своего среднестатистического персонажа — очаровательный и бестолковый мужчина к почтенным годам оказывается чудовищем, мало ли мы такого видели?

И вообще в фильме мне понравилось почти всё, кроме разгона о том, что Radiohead украли Creep у The Hollies — которые и правда одна из самых ярких групп 60-х, так что за внимание к ним фильму спасибо. Hollies, оказывается, даже подавали на Radiohead в суд и выиграли, но я и после этого к обвинениям в плагиате — и этим, и большинству других — отношусь скептически. Может быть, это связано с тем, что у меня самого интеллектуальной собственности нет и не будет?

Я, конечно, не считаю, что плагиата не бывает. Бывает, и это преступление, и от него можно пострадать. Но мысль о том, что можно увидеть плагиат в использовании той же аккордной последовательности мне кажется такой же абсурдной, как попытки патентовать слова или числа. И даже если в двух песнях повторяются фрагменты мелодий — это симптом использования музыкантами одного и того же инструментария. Спасибо Леонарду Коэна за прекрасную иллюстрацию этого тезиса строчками it goes like this: the fourth, the fifth, the minor fall and the major lift. Возможных мелодических решений есть огромное количество; тех, что порадуют натренированное Гвидо Аретинским (что сочетается с тем, как коэновский «секретный аккорд Давида» порадовал Бога) ухо, уже не так много; а таких, с которыми песня залетит в чарты, и того меньше.

Казалось бы, живи да радуйся в мире, где существуют готовые решения, которые подчеркнут закладываемую эмоцию — а уже внутри этих решений песню можно индивидуализировать бесконечно. Но Холлис судятся с Радиохед, Радиохед — с Ланой Дель Рей, а флейтист ю Men At Work Грэг Хэм умирает в 58 во многом потому, что суд признаёт его партию, которую сейчас знает любой австралиец, плагиатом из детской песни. Хэм, как мне кажется, и сам поверил в то, что случайно украл мотив, и с этой мыслью жить не смог.

А я не верю в случайный плагиат. Многие преступления можно совершить, не осознавая, но суть плагиата для меня в умысле — и эту точку зрения я готов отстаивать бесконечно (в формате дебатов с кем-то, кто искренне верит в существование неосознанного плагиата, кажется, это даже могло бы стать неплохим видео на каком-нибудь музыкальном ютуб-канале).

Но вспомним расхожую фразу о том, что великие художники крадут — в ней я вижу мысль о том, что искусству трудно существовать без диалога с предшественниками и современниками. Высший класс — это когда получается диалог с последователями. Цитирование, переосмысление, компилирование, противопоставление — это не лень или нечистоплотность автора, а творческие приёмы.

Ярким (и немного топорным в своей яркости) примером является сэмплирование — сэмплы, конечно, лицензируют, да и вообще почему бы не говорить о заимствованиях? Музыкальные цитаты могут выглядеть и иначе: когда в Smoke Signals Фиби Бриджерс поёт "how soon is now" in an eighties sedan, гитара звучит как кусочек из Смитс, и эта секунда даёт песне новое измерение. В треке палестинца Тамера Абу Газале Takhabot из мешанины звуков выплывает узнаваемый кусок «розовой пантеры», и это диалог культур в чистейшем виде.

Творчество шведа Пелле Карлберга здорово напоминает Belle and Sebastian времён альбома The Life Pursuit. И что же делает Пелле? Машет им рукой, сочиняя песню о том, как много лет назад гулял со своим другом Себастьяном.

https://youtu.be/EtBe7pGJPlk?si=i3b51QIGJWd1KoKW

Всё чаще вижу материалы о том, как — шокирующе для авторов этих текстов — работают зумеры: скажем, берут карьерную паузу, чтобы пожить для себя, не фокусируются на достигаторстве, выгорают раньше предыдущих поколений. А мне вот жизнь дала возможность поработать с зумерами, и если верить собственному опыту, они всё делают как мои сверстники или люди постарше — только лучше. Единственным выводом тут мне кажется тот же, которым отдаёт любая популярная статистика: что нет смысла обобщать.

Но уж хотя бы в плане культурного кода разница должна ощущаться? С этими мыслями я пришёл на концерт группы Хватит паясничать... И в каждом тексте встретил что-то, о чём хотел бы спеть сам, если бы умел так красиво формулировать мысли.

Это могут быть картинки чистого счастья вроде пиццы за 40 рублей или серий Скуби-Ду и черепашек ниндзя, которые мы ещё можем успеть посмотреть. Это может быть и бьющее по больному пока из всех обязательных взрослых дел я только не оправдал собственных детских ожиданий — ауч. Конечно, я зря противопоставляю образы: одной из сильных сторон песен Хватит паясничать мне кажется тонкое умение почувствовать и передать, что в каждом моменте счастья прячется тревога, а в каждом разочаровании рождается надежда. Жизнеутверждающие песни, каждая из которых может вызывать экзистенциальный кризис, это и есть наша лайф.

А уж не считать соулмейтами людей, которые могут написать такую песню о шаровой молнии, я просто не могу. Это же главная страшилка из моего детства, которая могла соперничать в густоте нагнетаемого беспокойства разве что с Бермудским треугольником — и я успел об этом забыть целиком и полностью. А ведь мои бабушки действительно отключали в грозу телевизоры из розеток, руководствуясь именно этим страхом!

https://youtu.be/BS7qIhgqbFs?si=d1hwlKnMgzXO6uc4

Вот история, которой я обязан львиной долей моих взглядов, ценностей и интересов. В университетское годы родители давали мне что-то вроде 300 рублей в день, чтобы на 80 я доехал на автобусе до Москвы и обратно, а ещё на 220 как-нибудь перекусил. И вот как-то раз я не рассчитал и оказался без единого рубля в центре города. Само по себе это не страшно: мы часто ездили вместе с моим одноклассником Гришей и обычно могли друг друга выручить.

У Гриши в тот день было ещё две пары, так что мне предстояло чем-то занять три часа. Погода была чудесная — в прямом смысле май месяц! — так что я уселся у фонтана с книжкой в руках. Тут ко мне подошёл бездомный и попросил помочь. Я честно ответил, что был бы и рад, но прямо сейчас настолько на мели, что даже до дома мне доехать не на что. Он спросил, сколько стоит билет на автобус и, услышав ответ, отсчитал сорок рублей монетами... Я попытался поотнекиваться, но он абсолютно уверенно сказал, что ему сорок рублей погоды не сделают, а для меня это сумма, которая качественно улучшит жизнь — ну что тут скажешь? Раскраснелся до корней волос, рассыпался в благодарностях, поехал домой.

Много лет спустя я работаю в благотворительности и горячо верю в то, что делаю. И вот сегодня у нас на вебинаре выступал руководитель петербургской «Благотворительной больницы» (если не знаете, эта организация оказывает помощь бездомным и людям без документов: тем, в самой необходимости помощи кому многие, увы, сомневаются).

И частью его вдохновляющего рассказа было то, что он и его коллеги всегда обращаются к подопечным по имени и отчеству, потому что одна из первых вещей, которые забирает у человека нищета, это чувство собственного достоинства. Вернуть его непросто, а без него шанс уйти от жизни на улице минимален — а стоит на улицу вернуться, как тут же найдутся те, кто обвинит в лени, паразитизме, растопчет остатки самоуважения.

И что меня окончательно влюбило — рассказывая о людях, которым помогала «Благотворительная больница», он не просто называл их имена, но и рассказывал, какие они, что любят, чем интересуются. Видеть человека, а не его социальный статус — это может казаться пустым лозунгом, но в изложении Сергея Иевкова эти слова наполнены теплом и смыслом. А что я? А я не знаю имени человека, который изменил мою жизнь.

Другой оказавший на меня большое влияние человек — Хобо Джонсон, он же Фрэнк Лопес младший. Про него я знаю больше: он любит персиковую выпечку, мечтает о собаке и считает себя настолько некрасивым, что не всегда хочет продолжать жить. И в течение скольких-то лет местом его жительства была старенькая Тойота Королла.

Где-то год назад Фрэнк потерял отца и написал по этому поводу одну из песен, которые ему даются невероятно — обо всём и ни о чём, где глупые шутки чередуются с откровениями. И это тот случай, когда годы внимания к автору окупаются, давая песне новую глубину, ведь из-за ссоры с отцом Джонсон когда-то и стал Хобо.

But I'd pay whatever just to hold my dad's hand 'cause
I really loved him

Я не общался с отцом с февраля 22-го года по менее необратимой причине. И всё же жить с этой причиной трудно, потому что когда близкий человек говорит что-то, столь далёкое от всего, во что ты веришь, что считаешь важным — это заставляет усомниться во всём мироустройстве.

И всё же I'd pay whatever just to hold my dad's hand 'cause
I really loved him

https://youtu.be/YrBSqK7iYY0?si=7DVR0d7NZjh-hYGw

Вот уже почти четыре года работаю в благотворительности или где-то рядом, что принесло мне чудесные знакомства, чувство самореализации, с десяток классных историй, бедность и — косвенно — развод. Чего эти годы мне парадоксальным образом не принесли, так это способности спокойно написать пост с призывом куда-то пожертвовать. Многие из вас знают, что это не мешает мне бегать по личкам с просьбой занять пару тысяч до зарплаты, а потом долго не возвращать, но поверьте — в эти моменты сквозь землю проваливаюсь от стыда.

Коллега на прошлой неделе написала, что встретила очень симпатичную бездомную собаку, которой хотелось бы попробовать найти дом. Благотворительные программы крупных компаний такими вещами, разумеется, не занимаются, и было бы странно от них этого ожидать. Но апрельская погода сменилась декабрьской, собака стала замерзать, и коллега написала снова.

А я вам признаюсь честно, у меня животные не вызывают особых чувств. Симпатию и уважение однозначно да, но я не подписан ни на какие каналы с фотографиями животных (кроме «Коты ишачат на заводе» — это контент мирового уровня), они не могут исправить моё плохое настроение, а мысли о походе в кафе с котами или на волонтерское выгуливание собак скорее пугают. Долго думал, что это красный флаг, но Надя меня успокоила великой в своей простоте мыслью, которую я бессовестно утаскиваю себе: я не особо люблю котов, но очень люблю своего кота.

При этом я верю, что ничего не говорит о человеке столько, сколько его отношение к животным. И вот коллега написала «вы, наверное, уже думаете, что я сумасшедшая, но вдруг можно как-то помочь?» — не на того напала! Я не испытываю ничего кроме восхищения по отношению к человеку, который тратит своё время, силы, деньги, на то, чтобы спасти собачку от холода. «Удивляюсь тому, что вы столько времени тратите, чтобы помочь совершенно чужому человеку» — говорит мне коллега. Но она же говорит, что готова взять выходной за свой счёт и повезти собаку из Павловского Посада в приют в Калужской области — мне кажется, один этот факт уже делает её не «чужим человеком».

Но просто взять и отдать собаку в приют очень сложно, да и жизнь в приюте не сахар. Поэтому вопрос: а вдруг кто-то хочет забрать собаку себе? Понимаю, что вряд ли — это большое решение, которое не принимается на основе эмоционального поста в ТГ. Но и не попробовать не могу. А чтобы пост имел ценность по тематике канала, вот вам чудесная песня британского шансонье Джейка Тэкрея о любимом псе по имени Улисс. Почти ничего не знаю про Тэкрея — но снова работает тот же принцип, он поёт своё нежное «вуф-вуф, вэг-вэг», и всё, уже не чужой человек.

https://youtu.be/SdklGYm7Tjo?si=bjmvKLPEKKHwbmBt

Когда-то давно я играл в группе, которая даже дала один концерт — ну, как концерт, играли на разогреве. Понимая, что музыкальных высот мы не достигнем, сделали упор на лицедействе: менялись инструментами, добавили в одну из песен партию флейты, которая так и не начинает играть (партия напряжённая: Гриша внимательно вслушивался в музыку, несколько раз делая вид, что сейчас начнётся), выдавали одного из участников группы Сашу за случайно оказавшегося в Москве в день концерта шотландца Алекса.

Это был, наверное, кринж, но кринж милый и трогательный, и я бы на такой концерт до сих пор с большим удовольствием сходил. Ещё один момент долго казался мне сильно стыдным: после одного из более активных номеров я уверенно плюхнулся на стул, на котором лежала деревянная флейта, и... Ну вы представляете. Концерт не сорвался! Расплющенная флейта стада ценным артефактом, мой прыжок ужаса вызвал хохот зала, а Гриша как человек талантливый исполнил свои следующие партии на воображаемом тромбоне из уголка рта. Но я ещё долго-долго мог проснуться посреди ночи от мысли «а помнишь, как ты тогда раздавил флейту у всех на глазах?»

Я, конечно, не говорю, что мы были сколько-нибудь близки к французскому арт-панк-трио NOUT, участницы которого вчера без малейшего усилия разбили мои опасения в том, что когда-то я перестану воспринимать новую музыку. Но когда в конце песни «Большая утка» девушки начинают крякать, нет сомнений, что они бы и расплющенную флейту заценили — и сразу так тепло.

Группа очень интересная. Уже когда просто слышишь, что ансамбль состоит из флейты, арфы и ударных, это интригует — как эта музыка будет звучать? Так вот, звучит она ИНАЧЕ.

https://youtu.be/Qxkz65kvO3c?si=OFZ8OdTf6tqeiQ-G

Один из самых известных моментов в истории Magic: the Gathering — полуфинал про-тура Гонолулу в 2006 году между Крейгом Джонсом и Оливье Руэлем. Наверное, протокол игры 19-летней давности это последнее, что вы сейчас хотели бы читать, но я постараюсь этим путём дойти до какой-нибудь мысли.

Последняя партия, у Руэля преимущество на поле, у Джонса нет ничего, одна карта в руке. Счёт по жизням: 7 у Руэля, 3 у Джонса. Руэль передаёт ход — на следующий свой ход он выигрывает. Джонс немного думает и играет свою последнюю карту, это оказывается Char: 4 повреждения любой цели, 2 в себя. 3 у Руэля, 1 у Джонса.

Становится интересно: в колоде у Джонса есть Lightning Helix — три повреждения любой цели. Оба игрока это понимают, и вместо того, чтобы брать карту в закрытую, Джонс драматически переворачивает верхнюю карту колоды... И это Lightning Helix. Зрители по всему миру ахают, комментаторы кричат название карты, срывая голоса, по губам французских болельщиков читаются нехорошие слова, англичане радостно скачут.

Мне нередко приходилось слышать от знакомых, что в деле, которым они занимаются, нужна удача, а не мастерство. Сегодня вот услышал такое про фандрайзинг. И — совпадение ли — всегда эти знакомые в своём деле очень хороши.

Думаю, что признание роли случайности говорит о понимании того, как это занятие работает. И более того, о готовности к ситуации, когда делаешь всё возможное, но у случая свои планы, и всё ломается из-за казавшегося невероятным сочетания мелочей. Оливье Руэль ведь тоже вошёл в историю MTG, блестяще отыграв матч, который уже казался выигранным.

В кои-то веки у меня получится жизнеутверждающий пост. Я верю, что в большинстве случае неудача это действительно рандом, а вот большая удача — это заслуга. Крейг Джонс в ситуации высочайшего напряжения, играя на камеру:
— вспомнил о том, что в колоде вообще есть нужная для победы карта,
— посчитал, что не сумеет сыграть и Char, и Lightning Helix в свой ход, и Char нужно играть в ход соперника,
— ранее отдал все свои ресурсы, чтобы остаться с тремя жизнями, выживая таким образом от собственного Char.

Lightning Helix на верхушке колоды был невероятной удачей. Доведение игры до ситуации, где удача может тебя спасти, было большим мастерством.

https://youtu.be/4Vzzadv2YWs?si=NRyn28S4WDCmhkwQ

У нас на работе есть книжный клуб, и мне давно хотелось устроить совместный проект — ведь разговоры о благотворительности лучше звучат не в рабочих условиях, а за чем-то, чем коллеги сами решили заняться в свободное время.

И вот мы решили посвятить встречу теме бережных взаимоотношений человека и животного вместе с Машей из зоозащитной организации Русдог. Набрали какое-то количество книг, где тема представлена элегантно и деликатно, а ещё для верности демократическим принципам взяли в голосование «Моби Дика» — шутили, что на выбор шесть котов и кит.

Разумеется, вы уже поняли, что «Моби Дик» и победил. Хорошо ли подходит эта книга для обсуждения с НКО, занимающейся защитой домашних животных? Вопрос открытый. Но в Машиной подаче набор тем для размышления получился цельным и уместным:

- Как фиксация на травмирующем опыте может сделать человека опасным для себя и других: что общего у капитана Ахава и стереотипного «причинителя добра»?
- Может ли одержимость «белым китом» (исключительная сфокусированность на одной цели) быть здоровой и конструктивной? Что расскажет об этом человек, посвятивший жизнь созданию приюта нового типа?
- Вселенская ирония того, что самый знаменитый потомок Германа Мелвилла является виднейшым активистом веганства.

История уже кажется смешной (хотя и не все, кому я её рассказывал, отреагировали так же), но совсем уж меня позабавила несколько раз сказанная в конце встречи мысль: «спасибо, было интересно, хотя и странный выбор книги для совместного обсуждения с Озон Заботой!» А кто её выбрал-то, га?

Сам я Моби Дика так и не прочёл, что не помешало принять деятельное участие в обсуждении. Сколько современной культуры к нему отсылает! Вот и из любимых мной песен с центральным образом кита можно составить плейлист, а особенно трогает эта вещь Modest Mouse с редкой особенностью — здесь есть вокал, интересный текст, экспрессия, но главная эмоция в пиликающей гитаре. К моменту вступления голоса песню так-то можно было и заканчивать, и всё равно она была бы хороша.

Зацепило ещё вот что: одна из коллег предположила, что если на момент выхода Моби Дика фотографии ещё не было, невероятно подробные описания китобойного и морского дел могли быть попыткой сделать фотореалистичный слепок важной части культуры того времени. На самом деле на момент выхода романа в 1851 году появилась уже не только дагерротипия, но и ключевой для развития фотографии негативно-позитивный процесс.

Этот факт я знал так уверенно из-за другого совпадения — за неделю до встречи книжного клуба прочёл сборник эссе Сьюзен Сонтаг о фотографии. Заканчивался он ворохом цитат деятелей культуры о фотографии, был среди них — чудесные совпадения не заканчиваются, — и Герман Мелвилл. Точную цитату я не помню, но он задумывался о том, что с появлением фотографии не только художнику, но любому творцу надо задуматься — каким станет его искусство теперь, когда точное запечатление реальности стало делом техники?

И так как во многом именно Мелвилл битым ритмом своего повествования проложил путь для многих экспериментаторов от литературы, мне хочется думать, что Моби Дик стал реакцией на само явление фотографии в той же мере, что и импрессионизм. А это по вайбам уже не бесконечно далеко от обсуждения романа о китобоях с сотрудницей зоозащитной организации.

https://youtu.be/6_pnlYYHO1g?si=SUVhG3zlgHR9CqYB

Как красиво начался сегодняшний день: в залитом солнцем вагоне МЦК влюблённая пара разглядывала божью коровку на правой руке девушки. В левой же руке был телефон, с которого она скоро начала вслух зачитывать свеженагугленные интересные факты о божьих коровок, тогда как заскучавщее насекомое перебежало на руку юноши и обратно, снова туда и снова обратно.

В это время я дочитывал порекомендованный Сашей роман Джулиана Барнса «Как всё было», и это тот сорт удовольствия, который оставляет шрам — персонажи настолько живые и настолько по-живому бестолковые, что совершенно невозможно не примерять их страдания на себя. Барнс чудесно справляется с плавными линиями: как про Джотто говорят, что тот умел нарисовать от руки идеальный круг, так Джулиан описывает дружбу, наивность, любовь, молодость, которых всё меньше с каждым десятком страниц, и ты не можешь поймать момент, когда всё пошло не так, но вдруг нет уже ни дружбы, ни любви, ни молодости.

Очень точно, на мой взгляд, выражается мама главной героини: со временем наша способность порадовать друг друга уменьшается, а способность причинить боль остаётся той же. Что-то похожее я вижу и в песне Хейли Хендрикс «Коллекционер букашек», которая делает примерно тот же болевой приём: под маской нежной и немного бестолковой песни скрывается пугающее наблюдение о том, какие вещи могут сделать друг с другом два человека, сами того не желая: возлюбленный лирической героини видит в насекомом (оно, думаю, символизирует любой комплекс или навязчивую мысль) угрозу, а героиня сначала его успокаивает, но к третьему куплету и сама уже видит в глазах богомола жажду мести.

Меня пугает природа времени, его умение всё испортить и сломать. И трудно не видеть в счастливых лицах попутчиков зёрен того, каким бесчисленным количеством способов всё в будущем может пойти не так.

Но может же пойти и так? Полети на небо, принеси нам хлеба, чёрного и белого, но не подгорелого.

https://youtu.be/fRz0KsK9MEc?si=2D2Llnl7hdYI00xo

«Волосы у вас хорошие, но, видимо, начинают редеть?» — говорит барбер, и что-то внутри ёкает. Меня и вообще не по себе от мыслей о плановом устаревания наших тел, но то, что волосы однажды решат потихоньку распрощаться, пугает особенно сильно.

Древних греков занимали парадоксы Евбулида, среди них и размышление о лысом человеке: потеря одного волоса это ещё не лысина, второго — тоже, как и третьего, и подсчитывать так отдельные волосы можно долго. Так когда начинается лысина? Парадокс парадоксом, но какую живую реакцию у меня вызывает сам его сеттинг! Вот и вглядываюсь в зеркало с тревогой, и от всякого островка телесного цвета стынет кровь: вот оно. Начало конца.

Мысль о том, что телу для хорошей работы нужны уход и забота, интуитивно понятна, а на практике вызывает лишь больше стресса. Родственники говорят об этом лекциями, знакомые — байками, реклама пичкает лозунгами, всё вместе создаёт образ Дикого Запада, где нет правил, и каждый сам за себя. И вдруг мой барбер поднимается над этой неразберихой и рассказывает о механизме!

Щелочные шампуни расширяют фолликулы, куда поступают аминокислоты, которые таким образом вымываются. Организм дуется: чего ради я пыжусь? Кто это согласовал? Не хотите — не надо. И перестаёт направлять аминокислоты, воспринимая непутёвый фолликул как рудимент. Плотность волос логичным образом снижается! Кислый шампунь фолликулы прикроет, аминокислоты останутся на месте, волосы снова спокойно заживут сегодняшним днём.

Уже звучит здорово, так как в такой формулировке ясно, почему происходит то, что происходит, и как с этим работать. Как комфортно иметь дело с понятно устроенным процессом! Как когда на работе я сверяю цифры из трёх разных программ, и они сходятся до копейки — удовольствие уровня урока алгебры, на котором сходу получилось решить уравнение. Но могу ли я доверять этому человеку? Ведь я ничего не знаю о волосах и поверю в любую складно звучащую сказку. Ответ приходит сам собой: барбер заканчивает свою речь словами «этого я уже не знаю, стоит спросить трихолога». Продано, верю.

Don't you realize our bodys can fall apart at any second? — поёт Уилл Толедо в одной из моих любимых песен. Но если сама эта мысль может привести к меланхолии, хотя бы смутное понимание того, как именно наши bodies собираются fall apart — в этом мне видится что-то успокаивающее.

https://youtu.be/YQW41Jtgeew?si=bphlE8rt0EPF6Ksl

Когда меня исключили с 4 курса после успешно сданного госэкзамена и защищённой курсовой, я решил окружить себя липкой ложью, как насекомое, чтобы каким-то образом про это не узнала мама. Сочинил историю о том, что мне предложили взять ещё год, чтобы пересдать старые экзамены и получить красный диплом — попытка очевидно обречена на стыдный провал. Знать, что провалишься самым жалким образом, и всё равно попробовать... Никаких добрых слов для своего плана я не подберу, но есть в этом хотя бы что-то очень человеческое.

Жизнь была пропитана ложью насквозь, и даже забавно, что тогда же я устроился на работу в арабскую редакцию Russia Today, где проработаю десять долгих лет. Я пришёл с наивной мыслью, что режима не станет, а международный телеканал останется, ходил на работу с белой лентой, ездил после смен в протестный лагерь на Баррикадной, oh the things I do for hope. И через десять лет вышел измотанным, поломанным человеком, будто привыкшим жить две жизни. Это не повод меня пожалеть, но и задеть трудно — какие бы слова вы ни подобрали для мальчика за всё хорошее и против всего плохого, работающего исполнительным продюсером рупора пропаганды, я уже сказал себе их все и много больше.

Так что в «Такие дела» я устроился в самом шатком эмоциональном состоянии, успев послушать от рекрутеров вопросы, начинающиеся словами «это не связано с собеседованием напрямую, но... Как бы лучше сформулировать...». Больше всего мне хотелось наконец узнать, что это такое, когда не чувствуешь себя на работе чужим.

В тот год в тг были популярны боты, дающие случайные ответы на вопросы, насколько ты gay и какой длины твой dick. Почему-то я был уверен, что если вводишь знак собачки и перед списком участников чата видишь этих ботов — это значит, что их предварительно добавили в чат. Поэтому без шуток ярчайшим знаком того, что вокруг меня люди с тем же культурным кодом, стало то, что я сразу же увидел в рабочем чате знакомых ботов и начал знакомство с новыми коллегами так:

I am 67% gay!

My dick is 12 cm long!

Оказалось, достаточно было когда-то воспользоваться услугами этих ботов в любом другом чате. Вот можно ворваться с обсуждение с ноги, а как охарактеризовать мой способ разбить лёд?

А теперь вот на 19-летнего студента составили протокол о пропаганде ЛГБТ за использование такого бота. Не вижу способа адекватно отреагировать на эту новость кроме такого:

I am 67% gay!

https://youtu.be/JVm7ij7WcCU?si=jdDCmfvt6LoXcABy

«В аду просто супер, если честно!» — мои слова на третий день после возвращения из отпуска. На самом деле речь здесь о компьютерной игре Terraria, которую я всё никак не мог оценить, а потом вдруг поймал себя на том, что сижу за компьютером в три ночи с красными глазами и затёкшей спиной и убеждаю себя, что хорошо бы уже ложиться. Ну Паааш, ну ещё полчасика — отвечаю себе же.

И вот я впервые докопался до ада, расположенного в нижней части игровой карты, и не могу не воспринимать его как метафору взрослой жизни. А с театральных курсов я в этом году вынес мысль о том, что лучший комплимент для творца — когда зритель видит смыслы, которых ты не закладывал. Уж не знаю, у каждого ли творца это так, но сделаю такой комплимент создателям Террарии.

В начале игры вы отказываетесь в идиллическом днём и опасном ночью лесу вместе с гидом — его образ, не только отсылает к «Божественной комедии», но ещё, как мне кажется, воплощает родительскую фигуру. Судите сами: вы оказались в большом мире, где когда-нибудь сможете добиться всего, но сейчас не знаете ничего о его устройстве. Гид рассказывает, как работают найденные вами предметы и материалы, даёт советы о том, что делать дальше, и гордо следит за вашими успехами. И — здесь метафора становится жёстче — для перевода игры в сложный режим его надо убить.

Можно так и вайбить наверху, но большая часть контента спрятана под землёй: чтобы найти новые сокровища, но и новые испытания, надо копать, копать, копать. Лес (или другое место, где вы решите обосноваться) в это время становится зоной комфорта, куда возвращаешься время от времени. По мере того, как главный герой делает успехи, в его дом приходят всё новые люди, поначалу все довольны, но со временем вскрывается, что кому-то не нравится выбранная локация, кто-то не любит конкретных соседей, и все вместе недовольны шумом от большой компании в твоём жилище.

И рано или поздно таким образом вы окажетесь в аду. Чего я не знал, так что это того, что ад стилизован под современный крупный город: под пепельно-серым небом стоит вереница отличающихся друг от друга многоквартирных высоток, над которыми проходит железная дорога.

Надя говорит, по-настоящему сложный режим начнётся, когда найдёшь себе в этом аду работу.

https://youtu.be/1Hdou4LrDnQ?si=9W4YWUFQ_DhomXiR

Никогда я не был поклонником ни Black Sabbath, ни сольного Оззи, так что могу почтить память легенды разве что несуразной историей.

Как-то ехали мы с друзьями в полупустом поезде в Осташков. У него были серьёзные вайбы чистилища: сплошной лес за окном, приглушённый свет, поскрипывающие полки, развевающиеся простыни и совсем медленно текущее время.

В последнем отсеке плацкартного вагона ехал мужчина с идеальной осанкой и типажом Александра Малинина в гусарском мундире. Может быть, вы когда-то видели афиши исполнителя городского романса Дмитрия Шведа — вот так он выглядел. А к ночи расчехлил гитару и запел проникновенным баритоном какие-то песни, написанные явно в позапрошлом веке, запел одновременно вполголоса и на весь вагон. Помню только тягучую строчку «когда-а-а я в тро-о-ойке».

В первом отсеке ехал пожилой металлист совершенно стереотипного вида. Футболка какой-то группы вроде In Flames, блестящие кожаные штаны, жакет из косухи с отрезанными полосками, седые патлы в добрый метр длиной, с дикой скоростью сменяющие друг друга банки пива в руке — одна за одной. Надтреснутым голосом рассказывал соседям о своих лихих похождениях.

В общем, будто бы оказались мы между гостями из чопорного рая и порочного ада! Каждый из которых вызывал некоторый интерес, но также чувство "оставайся-ка ты, дядя, в своём конце вагона". Один из моих друзей при этом ехал в футболке с Оззи Осборном, и мы не могли не задуматься, а котирует ли наш попутчик Оззи, например? Отреагирует ли как-то, увидя эту футболку?

И вот, пробираясь в далёкий туалет после очередной баночки, он отреагировал так, что трудно кинематографичнее. Проходя мимо Димы, внезапно ткнул его пальцем в пупок, хитро прищурился и вроде бы одобрительно проскрежетал: «СТАРИКАШКА ОЗЗИ!»

Это было 18 лет назад.

Даже когда школа и университет давно позади, есть ощущение начала чего-то нового от первого сентября. В моём случае это ощущение всегда было как глоток свежего воздуха — может, потому что по собственным ощущениям со всем «старым» справлялся из рук вон плохо, а тут можно как бы выйти и зайти нормально.

Долго мне казалось, что ни в какую компанию я нормально не впишусь — тоже юношеский максимализм и мысль, отдающая самолюбованием, но счастливее-то от этого осознания не становишься. И вот год за годом я думал: ладно, в прошлом классе / на прошлом курсе / на прошлой работе не получилось, но вот теперь...

А что не получилось-то? На днях сидели в баре с коллегами с той работы, где наконец-то всё получилось, и я впервые услышал про дурацкий HR-нарратив о том, что делая те или иные вещи, мы носим разные шляпы. Образ простой и понятный, шляпы можно обозвать масками или костюмами, и вот мне бы очень хотелось такие шляпы вообще не носить. Чтобы всё, что ты делаешь, не переставало быть частью тебя, когда день закончен, и головной убор можно снять.

Не важно, в чём мы проведём сегодня день,
Я точно знаю — этот день пройдёт в костюмах счастливых людей

Не знаю, как вам, а мне в этих строчках тети кати видится удивительное сочетание надежды и грусти. Не знаю, и что сама Катя вкладывала, когда писала этот текст — раньше боялся трактовать чужое творчество, ведь с большой вероятностью «автор этого не имел в виду». Но преподаватель с театральных курсов мне рассказал, что для него большое счастье, когда в его постановках видят что-то, что он не закладывал — так и получается настоящий диалог со зрителем. Вот так я перестал бояться.

А группа тетя катя меня легко и естественно отучила от некоторого предубеждения к проектам вроде Московской школы музыки. Если там чуть проще найти знакомства с единомышленниками, возможности для записи и сведения, площадки для выступления — больше времени и сил останется на собственно музыку.

https://youtu.be/X9rToHdrG2w?si=ORLRDImVA5ALTPHi

Одним из сильнее всего впечатливших меня в работе благотворительностью эпизодов был разговор с руководителем одной организации, помогающей людям с ВИЧ. Обычно (я, конечно, для наглядности всё упрощаю) в каком-то виде есть корреляция между известностью фонда, его сборами, масштабами проектов и «звёздностью» поддерживающих его знаменитостей.

А здесь был контраст: скромные сборы, ведь в России наших дней трудно говорить о СПИДе: его боятся, заболевших часто винят, власти скрывают масштабы. И очень громкие имена среди попечителей фонда. Связываю это с тем, что люди, куда бы ни завела их жизнь в государстве, лезущим и в голову, и в сердце, и в постель, помнят, как это было — когда беда только пришла, была неизлечимой и вездесущей, уносила жизни друзей.

Вижу в этом парадоксальный повод для оптимизма: и в истории нашей страны, которая вообще-то редфлаг на редфлаге, был период, когда возможности говорить на любые темы и принятия было побольше. И казалось, что можно двигаться в хорошую сторону — воспоминание об этом через пару десятков лет сильно настолько, что человек берётся за дело, где нет денег, зато вдоволь рисков и стигмы.

Вспоминаю строчки из одной из моих любимых песен I Quite Like It When He Sings:

I'm calling for volunteers to climb the mountain
Must have experience of the war*
<...>
Must have experience of the good times
So we understand just what the bad times are for

Для меня эти строки очень точно отвечают на вопрос, который и занимает долгие часы и дни внутреннего диалога, и задан мне был не раз: а почему ты не уезжаешь? Когда год за годом пытаешься взобраться на гору, а становится только хуже — кажется, надо быть дураком, чтобы продолжить верить, что взберёшься? Но люди, с которыми я здесь познакомился и подружился, воспоминания о том, что было или могло бы быть — этого достаточно, чтобы не прекращать пытаться одолеть именно эту гору. И я буду счастлив уже тому, что кто-то из этих людей может иногда думать:

I quite like it when he writes.

А в борьбе с ВИЧ люди за эти десятилетия продвинулись очень впечатляюще. С правильной терапией человек может жить полноценной жизнью. И здесь вижу повод для осторожного оптимизма — то, что казалось приговором ещё недавно, больше им не является.

* понимаю, что в свете событий последних лет примерять эту строчку на себя не имею права, но всё же сегодня позволю себе трактовать её метафорически.

https://youtu.be/dc6d6BDF55E?si=0pNBKDvWxfP1j3Vj

Я никогда не смотрел видео в формате ted talk, не считая выступления the sound guy геймдев-компании Klei Мэтью Мартинсона на каком-то игровом форуме. Мартинсон рассказывал о работе над звуком в моей любимой игре Don't Starve Together, и для меня это был чистый гимн человеческому творческому началу.

Для озвучки персонажей Мартинсон подобрал подходящие их характерам инструменты, сыграл гаммы и придумал алгоритм, который эти гаммы перемешивал так, будто бы инструмент говорит: не очень-то музыкально, диссонирующе, будто бы с живой интонацией.

Уже здорово! А для озвучки противной индейки, ворующей с трудом добытый урожай ягод, Мартинсон использовал тот же алгоритм, но записал не очередной инструмент, а булькающие звуки, которые получаются, когда быстро перебираешь языком по губам, издавая гласный звук (как же трудно облачить в слова, категорию, понятную при этом и ребёнку). Что-то откровенно дурацкое, помещённое в нужный контекст, дало индейке узнаваемый, идеально подходящий голос. Вспоминаю ритм-секцию в стиле easy listening beatboxing из песни Feeling Yourself Disintegrate группы The Flaming Lips.

Традиционные хоррор-игры притащили в геймдев такое спорное, но знаковое явление, как скримеры, а более сюрреалистичная Night Loops явно не создала бы такую отрывающую от реальности атмосферу без саунд-дизайна, который то накрывает давящей тишиной, то тревожит пульсацией, то вдруг превращается в ритмическую игру, где надо угнаться за пляшущей овечкой.

А уж сколько интересных музыкантов работали над саунтреками! Трент Резнор написал музыку для Quake в тот год, когда я пошёл в первый класс, а в наши дни игровая фонотека бесконечна: кинематографичный брит-поп от Sea Power в Disco Elysium, сказочное инди от Japanese Breakfast в Sable, сладж луизианских болот от Thou в NORCO — это лишь несколько примеров того, как музыка не просто звучит на фоне как в FIFA (ноль претензий! эти саундтреки работают так же, как играющая после забитого года на стадионе Seven Nation Army — и здесь прекрасное единство формы и содержания), а непосредственно влияет на создание игрового вайба.

В общем, мало того, что на стыке музыки и видеоигр целый мир, так ещё и всё только начинается! Поэтому мне бы очень хотелось сходить на интенсив про звук в играх, подробное описание которого звучит невероятно, и на который я из-за слишком большой любви к игре, ранее известной как чгк, не попадаю: https://mmoma.timepad.ru/event/3613145/ А вдруг вот вы заинтересутесь? Мне рассказали даже, что промокод 4FRIEND даёт 15-процентную ссылку.

«Месяц где-то пропадал и возвращаешься с рекламным постом?!» — спросит читатель и будет прав, но лишь наполовину. Пост действительно рекламный в том плане, что меня попросили написать об этом интенсиве. Не рекламный он в том смысле, что я бы с диким удовольствием записался, если бы был чаще свободен вечерами воскресений. Ну и в том, что мне за него не заплатят)

У Достоевского в «Подростке» Аркадий Долгорукий, ляпнув что-то нелепое звучащее на студенческой вечеринке, сокрушается, мол, почему мысль в голове всегда настолько умнее, чем то, что получается сказать (воспроизвожу по памяти, но если я таким образом её испортил, это ещё более уместно).

И правда, почему!.. Но не в этом ли причина того, что так часто мы яростно спорим — у каждого есть достойная мысль, с несовершенным изложением которой собеседнику никак не согласится, и тот отвечает грубым слепком своей красивой идеи.

Я вот много лет назад уверился в том, что цитату из Экзюпери «мы в ответе за тех, кого приручили» перевели не идеально и здорово таким образом исказили. Типа в оригинале там «мы в ответе за всех, кого приручили» — небольшое отличие, но сильно для меня меняющее фокус.

«Маленький принц» же во многом о безответной любви глазами любимого — по ощущениям это менее исследованная часть романтической палитры, но тоже тяжёлая. Может быть, даже тяжелее, ведь тем, кто любит, во всём простор, а здесь просто становишься тираном против своей воли. И быть в ответе за чувства тех, кого мы приручили сколько-нибудь целенаправленно, людям обычно свойственно. А подумать о чувствах тех, кому не можем ответить взаимностью, а ещё о тех, про которые мы даже не знаем — сколько сил и человечности нужно на это?..

Это различие ни в одной ночной беседе о «Маленьком принце» (которые удивительным образом иногда случаются) я выразить так и не смог, и саму мысль забыл на много лет — пока не вытащил из глубин памяти, сочиняя этот текст. Решил свериться с оригиналом, и что же? Оказывается, всё на русский переведено правильно, а эти «все, кого мы приручили» мне тогда привиделись.

Вот так будто бы и любая мысль, чем дольше ютится внутри, тем хуже себя чувствует: сам перевод чувства в слова обычно ведёт к потере, вода размывает берег, постоянные касания не дают ранке зажить. Как вообще надеяться донести мысль до других, если даже без собеседника в ней можно разувериться?

Мне очень нравится, как похожий образ выведен в «Лице из глины» единственной известной мне группы из Костомукши. У героя выходит что-то совершенное, а затем мучительный внутренний диалог превращает идеал в посредственность.

(Обложка криповая, согласен)

https://youtu.be/4XQXm8noJYk?si=3Ouf1ObqM1trDWRv