Сходила на "Живой гвоздь" поговорить о том, почему слухи обо всем плохом, равно как и обо всем хорошем в литературе сильно преувеличены. Вся в очках и губной помаде я там с 1.19 примерно, в компании других достойных людей.

Сегодняшний список иноагентов поражает мерой своего литературоцентризма - издатель Георгий Урушадзе, писатель Александр Генис, культуролог, литературовед и историк Александр Эткинд. Ну, что ж - значит, самое время присмотреться к книгам издательства Freedom Letters, а также перечитать блестящие исследования Эткинда (если спросить меня, я бы начала с "Хлыста", а продолжила "Внутренней колонизацией") и тонкие, точные, поэтичные эссе Гениса.

Дорогие коллеги, вы же знаете - сердцем с вами, а они... Ну, что про них скажешь. Все и так понятно.

После непростительно долгого перерыва новое видео на моем канале - обзор новых (и не очень новых) книг биографического жанра. Про две первые - биографию Илона Маска и "MANIAC" Бенхамина Лабатута писала в "Кинопоиске" и у себя в телеграме, но с голоса, я знаю, часто лучше воспринимается. Про три последующие - нет, а там тоже интересно. В общем, смотрите или слушайте.

И сразу вдогонку видео нашей новой "Закладки" на канале королевы иноагентов Екатерины Михайловны. Про Гайто Газданова, которого мы вначале осуждаем, в конце я еще немного осуждаю, а Екатерина Михайловна хвалит, ну, а после обе ведущие приходят к хрупкому согласию и договариваются о следующей книге.

Сегодня свой профессиональный праздник отмечают переводчики - люди, без которых не было бы доброй половины наших любимых книг и которые всегда получают куда меньше внимания, любви и, увы, денег, чем заслуживают. С деньгами в нашей отрасли не очень, поэтому желать больше денег было бы бестактно. Поэтому давайте я пожелаю вам, мои дорогие, большей видимости (сегодня с этим дело обстоит лучше, чем вчера, но пусть будет еще лучше) и большей свободы - пусть при выборе книг вас не ограничивает ничто, кроме вашего вкуса! С праздником!

Чем дальше, тем меньше мне есть что сказать о так называемой "политике" - вот и не говорю. Такое чувство, что сижу на берегу бесконечного моря страдания и ужаса, смотрю на его волны. Вот, например, Рожава.

Вчера была вся в делах и беготне, а меж тем у нас "Букмейт" перебрендился и теперь будет называться "Яндекс Книги" - что, в принципе, хорошо и логично (сколько можно вздрагивать от каких-то там внезапных букмекеров в собственном телефоне). Ну, что ж - я этих ребят ("Букмейт", не букмекеров) люблю под любым названием и слушаю ежедневно, так что Книги - значит, Книги, начинаю привыкать.

Вчера прочла у моей дорогой коллеги и подруги Натальи Ломыкиной, что ее шоу "Дневник читателя", выходившее на радио "Спутник" последние, страшно сказать, 13 лет, закрывается.

В принципе, это неудивительно - скорее удивительно, что в таком эээ... специфическом месте, посреди разнообразных коллективных и индивидуальных егоров холмогоровых, столько времени просуществовала эта маленькая новгородская республика - островок нормальности и настоящей книжной свободы. Наташа не боялась брать у меня комментарии, когда боялись уже очень, очень многие. Она звала к себе писателей, которых и в более либеральные места обычно не звали, и говорила с ними "без фильтров" - как будто мир по-прежнему нормален, как будто можно не прятаться за эвфемизмами и говорить, что думаешь.

С нормой у нас сегодня сами знаете как, поэтому, повторюсь, удивиться закрытию "Дневника читателя" сложно. Подстричь его "под формат" "Спутника", не изуродовав, едва ли было возможно, поэтому закрытие - закономерный и, в общем, даже не худший итог. Примета, так сказать, времени.

Поэтому тем ценнее становится то, что Наташа Ломыкина продолжает делать - писать, читать лекции, модерировать встречи на книжных ярмарках, вести книжный клуб.

Ну, и подписывайтесь на ее канал - там весело, свободно и очень, очень книжно.

Куда, как говорится, заводят мечты, или Дочиталась.

Прочла в запрещенной соцсети с картинками, что Риз Уизерспун, сменщица Опры Уинфри в роли главного популяризатора чтения, амбассадор современной литературы и создательница популярнейшего книжного клуба имени себя, пишет триллер в соавторстве с Харланом Кобеном. Причем, как сообщает нам актриса, автор идеи именно она, а выйдет книга ровно через год, осенью 2025.

Не то, чтобы я была такой уж фанаткой Кобена, но по меньшей мере первые два романа из цикла про спортивного агента Майрона Болитара, с упорством, достойным лучшего применения, ввязывающегося в криминальные разборки с участием своих клиентов, были хороши (на третьем я сломалась, но, возможно, я просто недостаточно сильно люблю спорт). Ну, и вообще Кобен большая звезда в Америке, не безымянный и безликий гост-райтер.

Мы знаем пару голливудских и британских кинознаменитостей, пишущих вполне сносно или даже хорошо (Том Хэнкс, Дэвид Духовны, Стивен Фрай, Хью Лори). Знаем бесчисленное множество тех, кто выпускает свои душещипательные мемуары, написанные теми самыми призрачными работниками литературного рынка. Пример же коллаборации, объединяющей большую голливудскую звезду с большой звездой литературы, у нас пока только один - "The Book of Elsewhere", фантастический роман, написанный Кеану Ривзом в соавторстве с Чайной Мьевилем (кажется, впрочем, не слишком удачный - я ограничилась бесплатным отрывком на Amazon и зажигательной руганью на GoodReads). Теперь вот еще и Уизерспун с Кобеном добавились.

Два случая, конечно, не позволяют говорить о каком-то устойчивом тренде. Но что-то в этом есть любопытное - вот и мой любимый канал "Рембодлер" не так давно писал о чем-то подобном - только не про голливудских звезд, а про высокую моду. С другой стороны, где звезды, там и мода. Где мода, там и звезды.

А скептикам на досуге всегда можно переслушать выдающуюся песню группы Franz Ferdinand с ключевыми словами "Collaborations don't work".

Сегодня "Эху" исполняется 2 года, и это, конечно, очень странно, потому что у меня такое чувство, что оно было всегда. В некотором смысле это правда так, потому что нынешнее "Эхо" наследует тому самому "Эху Москвы", которое мы любили, не любили, опять любили и опять не любили, а потом потеряли и, потерявши, плачем, потому что кто ж нас вырастил, как не оно. Но, так или иначе, у маленького, младшего "Эха" сегодня день рождения, и для того, чтобы этих дней рождений впереди было много, ему нужна наша поддержка.

В общем, вы знаете, что делать, а коллегам и друзьям с "Эха" - поздравления, пожелания скорейшего мира и процветания, а также глубокая личная благодарность! Без вас не было бы нашей "Закладки", да и вообще многого прекрасного, без чего жизнь была бы гораздо скучнее.

Карты международных банков: PayPal и Stripe
Карты российских банков: Cloudtips
Узнать больше о способах поддержки и проектах «Эха» — тут: https://campsite.bio/echofm.

Перестав писать о книгах еженедельно, я стала существенно меньше читать молодых русскоязычных авторов. Автофикшн перестала читать вовсе (впрочем, не только русскоязычный), остальное честно просматриваю, но редко читаю полностью, а раз не читаю полностью, то и не пишу. Ну, в общем, "Аукцион" Яны Москаленко я прочла полностью, и мне есть что по его поводу сказать.

То ли в отдаленном будущем, то ли в альтернативной реальности (второе, кажется, вероятнее) мир поделен на три части. В центре собственно Город - нечто вроде Москвы в пределах Третьего кольца, место богатое, несвободное, безопасное и стерильное - здесь даже материться нельзя. Город опоясан стеной, за которой раскинулись Кварталы - место грязное, нищее, относительно свободное (пей-кури-матерись на здоровье), зато, как водится, предельно небезопасное. И, наконец, третий слой луковицы - Окраины, про которые мало что понятно, но дела там явно настолько плохи, что людям приходится растить детей на убой - по достижении 20 лет им предстоит буквально продать душу.

В этих самых душах и состоит основное фантдопущение "Аукциона": именно они стали в Городе главным объектом престижного потребления, главным наркотиком и главным же инструментом социальной стратификации. Ученые доказали материальность души и, более того, научились пересаживать ее от донора реципиенту. Донор в результате операции заканчивается (в смысле, умирает), а реципиент, напротив, чувствует себя превосходно, омолаживается и расцветает. Однако единожды начав пересаживать души, ты в некотором смысле обречен: теперь тебе нужны все новые и новые пересадки, а каждая душа стоит целое состояние. Ну, а еще случаются побочки...

В центре всего этого процесса стоит Аукционный Дом, отбирающий, продающий и пересаживающий души - вокруг него и разворачивается основная интрига романа, включающая в себя троих отчаянных мстителей и одого несчастного влюбленного. Девушка Лиса мстит за сестру, умершую при неудачной пересадке. Главврач, если так можно выразиться, Аукционного Дома Варлам мстит за убитую мать. Мотивации двух других героев до поры скрыты, но все четверо увязаны в тугой узел тактических партнерств, взаимной ненависти или, наоборот, симпатии.

Роман Москаленко очень дебютный - и в хорошем смысле слова, и в плохом. Начну с плохого, чтобы хорошее было в конце и лучше запомнилось. В "Аукционе" очень много дыр и не меньше избыточностей. Мы ничего не знаем об Окраинах, нам не жалко доноров, поэтому в полной мере прочувствовать аморальность "душевного" бизнеса мы не можем. Мы не понимаем, почему мир устроен именно так, герои второго плана выглядят грубо размалеванными картонными силуэтами, да и к центральным персонажам есть вопросики. Зато уж когда главный злодей (или не злодей, тут как посмотреть) начинает излагать свою версию событий, палец прямо тянется к клавише backspace, столько в его исповеди лишнего. В "Аукционе" многовато пафоса и определенно не хватает крепкой редакторской руки, а ближе к концу автор явно устает "показывать" и по-быстрому рассказывает, чем же все кончилось.

Однако - и это, как вы догадались, начинается рубрика "о хорошем" - в "Аукционе" очень много свежей, настоящей страсти и энергии. Несмотря на все огрехи эта энергия, это живое жаркое пламя тащит нас по сюжетным колдобинам через весь роман - мы правда хотим узнать, за что же мстят мстители, в чем проблема несчастного влюбленного и как они все выберутся из ситуации, в которую сами себя загнали. Мы хотим, чтобы у них все было хорошо, и когда хорошо становится не у всех, нам больно. В «Аукционе» есть сложная, большая и, что немаловажно, красиво сходящаяся история, а что вокруг нее не хватает романного воздуха мы замечаем лишь задним числом. В этом романе аномально много жизни, что отчетливо выделяет его на фоне многих других – чистеньких и анемичных – новых русских книг.

Словом, не могу порекомендовать "Аукцион" безоговорочно. Но в этом романе определенно «что-то есть», и уж точно стоит запомнить имя его создательницы Яны Москаленко. Сдается мне, еще пригодится.

Совсем недавно я слушала "Семь способов засолки душ" Веры Богдановой и думала, как же здорово звучит голос журналистки Саши Сулим, какой он в хорошем смысле слова "литературный". Оно и неудивительно: в сущности, то что Саша делает - тоже литература, просто документальная, а её тру-крайм книгу "Безлюдное место" я несколько лет разбирала со студентами в качестве редкого для наших осин образца жанра. Мы поговорили с Сашей о триллере в литературе и в жизни, о том, почему настоящие истории маньяков редко следуют комфортным канонам сторителлинга, а ещё о том, почему в нашей скучной реальности Ганнибалы Лекторы не встречаются.

Год с атаки ХАМАС на Израиль. 250 заложников, значительная часть которых все еще в плену. 1000 с лишним убитых за один день израильтян (и не только израильтян). Красивая длинноногая девочка Шани Лук, которая никогда не вернется домой - почему-то ее запомнила лучше всего. Тысячи погибших в Газе - очень хорошо помню видео, на котором палестинский мальчик-очкарик ловит ошалевшего от ужаса кота на руинах собственного дома. Еще один очаг боли, крови и отчаяния (как будто прежних было мало).

Быть против войны значит быть против этого всего, а не выбирать сторону и азартно за нее болеть.

Вместе с коллегами поучаствовала в вечере воспоминаний о временах, когда Виктор Пелевин был еще "торт" (с). Написала о трех его рассказах - очень хорошем ("Спи"), гениальном ("Жизнь и приключения сарая номер XII") и пророческом ("Зенитные кодексы Аль-Эфесби").

Век жила, ни про каких квадроберов знать не знала, а теперь всюду мерещатся, тьфу, нечисть.

Вот совсем скоро уже выйдет наша с Екатериной Михайловной "Закладка", в которой обсудим, в частности, "Локиса" Проспера Мериме. Ну чем не повесть об опасностях квадробинга - юноша, идентифицирующий себя как медведь, в брачную ночь... Ладно, дальше спойлеры, но вы примерно поняли.

Или, допустим, новелла Амброза Бирса "Глаза пантеры". О том, как беременная женщина вступила в неосмотрительно долгий визуальный контакт с пантерой, и в результате дочь ее приобрела сложную анималистическую самоидентификацию. Ну, а дальше все примерно как в "Локисе"...

Смела ли я мечтать, что буду сидеть и размышлять над темой квадробинга в литературе. Или это уже, прости господи, терианы, не квадроберы?.. Или у кого-то из начальства просто дофига свободного времени и проблем других нет?..

Не дает ответа.