В продолжение темы волшебных палочек и бузины (тему дядьки пока затрагивать не будем в силу понятных причин). Как сообщает нам наш корреспондент из Кишинева переводчица и писательница Наталья Осояну, у дерева этого крайне дурная репутация также и в славянской, и в румынской мифологии.

Рубить бузину нельзя, потому что от этого сходят с ума. Спать в тени бузины тоже очень не рекомендуется - лучше ее вообще не трогать. Местный румынский черт с красивым именем Нефыртат проживает под корнями бузины, в силу чего ее древесина прекрасно подходит колдунам для разного рода зелий и пакостей.

Короче, есть, есть вопросики ко всем этим новомодным лимонадам и коктейлям с использованием бузинного сока. Ну, и бузинная палочка все же явно не просто так себе бузинная палочка. Из порядочного дерева такую палочку делать не будут.

Подумала было завести себе хештэг #пока_мир_горит, но решила, что это а) банальность, б) его придется проставить на всех вообще постах, начиная с 24.02.2022. Теперь огонь подобрался ближе (еще раз скажу, что нигде, никогда не должны гибнуть мирные люди, и сейчас сердце разрывается за курян и белгородцев), но вообще-то он горит уже два с половиной года. Да и до этого - может, не горел-горел, но тлел.

Специальный - промежуточный - выпуск нашего с Екатериной Михайловной литературно-утешительного подкаста "Закладка". В этот раз только аудио, зато про лето, пляжное чтиво и стыдные книжные удовольствия (мадам знают толк). Пока за донаты (они не будут лишними), но можно, конечно, подождать - лета ещё почти три недели.

Ну, вот, дорогие - последний мой день рождения с четверкой в начале! Что рассказать про прошедший год? Что оказался длинным. Пожалуй, длиннее и несколько лучше двух предыдущих - не потому, что в мире стало лучше (скорее наоборот), а потому, что я как-то слегка в этом самом новом и, чего греха таить, довольно ужасном мире обжилась и обустроилась.

Чего, увы, не скажешь о многих других людях, которым плохо и не становится лучше. Поэтому, если вы хотите сделать мне приятное в этот день, помогите им пожалуйста. Украинским беженцам, оказавшимся в России, нужны билеты, чтобы из России уехать. Беженцам из Курской области нужно примерно всё. Спасибо вам! Живём дальше!

Буквально запрыгиваю в последний вагон, но если вы в Йошкар-Оле, то сегодня у вас отличный фестиваль и благотворительный книжный маркет под эгидой "Фонаря"! Не пропустите!

Ну, и про признанный иноагентом BRIEF хотелось бы сказать. Я не была специальным читателем этого медиа, но когда мне нужно было получить спектр мнений по интересующему меня вопросу, я отправлялась на BRIEF и только туда. Коллеги цитировали людей от ультра-провоенной части спектра до ультра-оппозиционной, поэтому, понятное дело, не нравились никому. И сейчас (возможному) закрытию BRIEF бурно радуются люди в диапазоне от Леонида Волкова до товарищей прямо противоположных ему взглядов. Что, как мне кажется, показывает, насколько важна и нужна (была) эта площадка. Сегодня мы точно знаем: они ВСЕ BRIEF читали (и, если проект выживет) продолжат его читать.

Одна из важнейших проблем несчастной нашей родины в том, что нет в ней больше мест, где люди с разных сторон могли бы встретиться и - хотя бы заочно - поддержать какой-никакой диалог. BRIEF - именно такое место. Потеря BRIEF - наша общая потеря. Ну, а коллегам мои поддержка и солидарность.

Не то, чтобы удивительно, но как уж есть

Поучаствовала в большом (и на сегодня исчерпывающем) тексте Егора Михайлова для "Афиши" об индустрии литературных агентов, которая в нашей стране в последние годы начала и в самом деле развиваться.

Тревожные новости из Великого Новгорода - если вы там или где-то поблизости и у вас есть немного свободного времени, можно попытаться спасти некоторое количество берестяных грамот. В противном случае, увы, они будут утеряны безвозвратно...

У нас тут новая серия "отмен" писателей на фестивалях - с Владимирского "Китовраса" давеча снесли выступление Аси Демишкевич (говорят, вместо нее выступил организатор Михаил Фаустов, мужественно закрыв собою брешь - с большим успехом, не сомневаюсь). Вот и мое скромное онлайн-выступление в Екатеринбурге о книжных клубах на фестивале "Красная строка" отменили - вместе с выступлениями еще нескольких замечательных коллег. Из текста доноса (на самом деле, нескольких доносов) узнала два новых слова - "захохлуха" (sic!) и "этническая либералка" (это все я).

Ну, что тут скажешь - все равно сходите на фестиваль, пожалуйста, и купите побольше книжек, это важно и нужно издателям. А всем жертвам отмены, нынешним и будущим - объятия и солидарность.

Дорогие, я, признаться, очень тронута, но и очень озадачена уровнем обеспокоенности и поддержки в связи с моим предыдущим постом. Не первая отмена в нашей жизни, думаю, что и не последняя. В своей великой книге "Записи и выписки" Михаил Гаспаров приводит цитату: "Но не в последний раз горит Коринф!" в качестве примера истинного оптимизма. Вот и здесь то же самое - горели, горим, гореть будем.

Я редко об этом пишу, но вообще-то такое происходит постоянно - и со мной (со мной всё реже, потому что везде, где меня можно было отменить, меня уже отменили) и с моими коллегами. Такая нынче жизнь - не призываю привыкать, но для и удивления нет особого повода, как ни грустно.

Радуясь расцвету фестивалей (я вот до сих пор радуюсь, что со мной ни делай), обо всем этом тоже невредно помнить.

А теперь летняя (промежуточная, аудио) "Закладка" доступна для всех. Спешите видеть слышать, что там того лета осталось.

Образовательный проект "Ковчег без границ", живущий под очень близким моему сердцу девизом "Школа будет свободной", позвал в ближайшую субботу поговорить обо всяком книжном. Главная аудитория проекта подростки, но взрослые тоже, разумеется, welcome. Это будет не совсем лекция, а скорее беседа , так что если вам есть, что спросить, то такой шанс тоже будет.

Ого, семьсот новых подписчиков за два дня! Отменяйте меня, пожалуйста, почаще (нет). Ну, в общем, пока вы все тут и не успели отписаться, расскажу вам про хорошую книжку.

Начну издалека. Когда-то на меня произвел огромное впечатление не самый, кажется, известный рассказ Станислава Лема «Формула Лимфатера». Там долгая экспозиция, но суть в том, что, наблюдая за поведением насекомых, ученый по имени Лимфатер выводит формулу того, что мы бы сегодня назвали искусственным интеллектом, и строит на ее основании мыслящую машину. И сразу же понимает, что своими руками провернул колесико эволюции – ненароком вывел новый вид, который сменит человечество. И машина это тоже понимает, и понимает, что ученый сейчас уничтожит и ее саму, и свою формулу. И оба знают, что все равно появление этого вида неизбежно – не сейчас, так чуть позже.

В некотором смысле «MANIAC» чилийца Бенхамина Лабатута – книга ровно об этом. О том, как беззаботные и безответственные в своем могуществе гении проворачивают то самое заветное колесико, и этим кладут предел теплому и скудному человеческому бытию. Нет, еще не завтра, но уже скоро, как пел поэт.

В центре книги Лабатута фигура Джона фон Неймана – одного из величайших математиков ХХ века, создателя теории игр, доктрины «ядерного сдерживания», одного из первых компьютеров и множества других важных вещей. Возможно, будь этих вещей чуть меньше, Нейман считался бы гением, равным Эйнштейну. А возможно, дело в том, что – в отличие от гуманиста Эйнштейна – Нейман был восхитительно аморален. Для него не существовало дихотомии «хорошо/плохо», а при планировании бомбардировки Хиросимы его волновал только вопрос эффективности.

Однако сказать, что это книга про Неймана, будет неверным. В сущности, «MANIAC» - трехчастная драма о том, как на протяжении ХХ века светлая и рациональная наука превращается в свою противоположность, и как из черной бури искаженных пространств, из пламени ядерных взрывов, из неразрешимых парадоксов рождается новый вид – тот самый, который нас заменит.

Первая часть книги рассказывает о физике Пауле Эренфесте. Тонкий мыслитель, истинный миротворец от науки, до поры он ищет и находит точки пересечения между противоборствующими концепциями. Но чем дальше, тем сильнее его обуревает в отчаяние. Мир науки погружается в безумие, Гитлер рвется к власти, и в 1933 году Эренфест совершает самоубийство, предварительно застрелив тяжело больного сына.

Вторая часть - собственно история Джона фон Неймана, рассказанная его друзьями и врагами. Этот своеобразный «Нейман в жизни» (но фейковый – все голоса в этой полифонии "озвучивает" сам Лабатут) прочерчивает биографию ученого от детства в Будапеште до смерти в Америке, и от попыток вывести универсальные логические основания физики до создания компьютера под названием «MANIAC». Нейман умер слишком рано, чтобы пожать плоды своих трудов в этой сфере, но именно он первый сказал, что «сделать» мыслящую машину нельзя – ее можно только вырастить. Она должна учиться писать, читать, говорить. А еще она должна играть, как ребенок.

Ну, и, наконец, третий акт – рассказ о матче в го, в ходе которого специальная программа наносит сокрушительное поражение одному из сильнейших игроков в эту бесконечно сложную и вариативную игру. Машина побеждает не потому, что играет лучше человека – она просто играет не как человек.

Смутное видение неизбежного, толкнувшее Эренфеста в объятия смерти, обретает плоть, прорастая сквозь великий мозг Неймана, чтобы реализоваться в программе для игры в го – безупречной, бесплотной, внеположной человеческой этике и вообще всему человеческому. Формула Лимфатера найдена и реализована. Круг замкнулся.

Как я уже сказала выше, «MANIAC» не вполне нон-фикшн, хотя почти все, о чем пишет Лабатут, правда. Скорее правильно будет говорить о нем как о развернутом философском эссе, в котором все нарративные элементы – лишь способ проговорить самый страшный на сегодня страх человечества. Страх осознания собственной не обреченности даже, но конечности.

Кому от этого не страшно, что называется, поднимите руку.

В прошлый пост не влезло, но из профессиональной аккуратности сообщу, что книга Бенхамина Лабатута вышла в издательстве Ad Marginem в переводе Полины Казанковой. За что и издателю, и переводчику, а также редактору Анне Нордсковой (вот уж книга, где редактор по-настоящему необходим) честь и хвала.

История с отменой моего выступления на фестивале в Екатеринбурге диковинным образом породила большую дискуссию по теме "мы им*, конечно, очень сочувствуем, нооооо...". Так а) люди, которых отменили по доносам "зетников", узнали, что они же еще и коллаборанты; б) уехавшие из России узнали, что в стране - сюрприз! - продолжают выходить книги и проводиться фестивали, не все эти фестивали и книги посвящены "героям СВО", и не все авторы книг и участники фестивалей проводят дни свои в скорби и сокрушении душевном; в) все мы узнали, что до сих пор существуют люди, мыслящие в терминах "небезусловного сочувствия оставшимся".

*людям, которые в России

Это, конечно, ужасно неловко наблюдать и so 2022 год. И тогда-то было довольно глупо, но кто в 2022 году не говорил, не думал и не писал глупостей. Аффект, чего уж. Произносить такое в 2024 году совсем уж неприлично.

Можно (и должно) сочувствовать политзаключенным. Мирным жителям в Курской области, в Харькове, в Донецке, в Киеве (длинный список мест, каждый продолжит сам). Беженцам. Коллегам-издателям, писателям, переводчикам, у которых запрещают книги. Иноагентам, лишенным возможности работать и зарабатывать. Изгнанникам, бедствующим на новом месте, живущим в тревоге и неопределенности. Тем, кто хотел бы уехать, но не может. Палестинцам в Газе. Заложникам в Газе. Список адресатов сочувствия бесконечен - такое уж нынче время, можно выбирать по вкусу, а можно пытаться сочувствовать всем.

Но всерьез мыслить категорией "те, кто остается в России", а главное добавлять после своего "сочувствия" это выразительное "нооооо..." абсолютно непродуктивно и - простите за категоричность - недопустимо.

Ладно, резко сменим регистр, перестанем бичевать общественные нравы и вообще слезем с табуреточки. Мы тут все же для того, чтобы говорить о книгах, а не вот это вот все.

Поэтому продолжу про книгу Бенхамина Лабатута "MANIAC". Вернее, про другую книгу, которая, как мне кажется, очень хорошо ее дополняет и вообще всячески с ней рифмуется, поскольку тоже описывает процесс слетания с катушек рационалистической ясности, только не в науке, а в немецкой философии межвоенного периода.

Речь о книге Вольфрама Айленбергера "Время магов: Великое десятилетие философии. 1919-1929 гг", вышедшем в том же Ad Marginem в переводе Нины Федоровой.

Пару лет назад писала о ней в "Медузе", но теперь туда и ссылку-то не поставишь. Поэтому выложу свою рецензию тут - ну, а если кто предпочитает читать тексты должным образом сверстанные, то нагуглите без труда.

Мне иногда кажется, что вокруг меня уже не осталось людей, которые бы где-нибудь у меня не учились (хаха, всего-то двадцать три года педагогического стажа, не считая пары лет в школе, и вуаля).

Вот и Наталья Губарева когда-то училась у меня писать о книгах. С тех пор Наташа сделала карьеру, как большинству из нас и не снилось, причем в совершенно другой области, но можно вывезти девушку из книг, а вот обратное (ура) неверно. И хотя вообще Наташа в своем блоге пишет преимущественно про IT, иногда она все же не может сдержать себя и пишет о книжном, причем под каким-то совершенно другим углом - не так, как люди с нашей полянки, и от этого особенно любопытно.

Я обожаю подглядывать за чужими книжными полками, и вот Наташа собрала у себя книжные рекомендации людей, работающих в ее профессиональной сфере. Еще и оформила, господипомилуй, в виде красивых карточек, как нынче модно и как я не умею.

Интересно и поучительно - а заодно развеивает популярное поверье, что успешные в IT люди читают, грубо говоря, только бизнес-литературу.

Каждому из нас, мне кажется, очень нужен проездной на книги, только их почему-то почти никто не делает. А вот Издательство Ивана Лимбаха сделало!

Вы можете прямо сейчас приобрести сертификат на все их книги за 2024 год (и вышедшие, и те, которые еще в печати) с 50% скидкой - книги будут приходить к вам по мере публикации, ну, или получите их все разом, под елочку (чтоб было что почитать на каникулах). А еще есть сертификаты на 5 или 10 книг - ну, или до 29 августа можете просто купить на сайте издательства любую книгу со скидкой 29% (у Лимбаха день рождения, 29 лет, поэтому и цифры такие странные, не круглые).

В этом году у коллег много интересного - я бы обратила внимание на "Триумф домашних тапочек" Паскаля Брюкнера, "Бунт" Владислава Реймонта, "Змею" Стига Дагермана, сборник стихов Александра Скидана, а еще обещают новый роман Александра Соболева (это тот, который "Грифоны охраняют лиру") и несколько переизданий - в частности, "Историю одного немца" Себастьяна Хафнера и "Дневник отчаявшегося" Фридриха Река-Маллечевена, которых в бумаге уже давно не купишь.

Словом, есть из чего выбрать - ну, и помните, что покупая книги напрямую у издателей, вы поддерживаете этих самых издателей. Которые за это поддержат нас своими книгами.

По просьбе юного медиа "Новая вкладка" прокомментировала надивагающийся на нас всех закон об изменении правил хранения книг иноагентов в российских библиотеках. Там невесело, конечно, но все же не так невесело, как могло бы быть - и как ("не в последний раз горит Коринф!"), боюсь, еще будет.