Пока писала текст про "темную академию", прочла, помимо прочего, очень злую, очень грустную и даже не сказать, чтобы совсем уж бессмысленную статью о том, какая ужасная вещь классическая филология и ее преподавание в американских и английских вузах.

Дело в том, что там в классики берут только тех, кто учил латынь и древнегреческий в школе, а таковые а) чаще мальчики, чем девочки, б) чаще белые, чем цветные, в) почти всегда из дорогих частных школ, потому что в обычных школах древних языков не преподают.

Как результат, классика в ее нынешнем академическом изводе - царство снобизма, маскулинности, колониализма и тому подобных нехороших вещей. Да и сам предмет под стать специалистам - сплошь мертвые белые цисгендерные мужики, мизогины и расисты (хорошо хоть не все гетеросексуалы, и на том спасибо). Ну, и кто, в сущности, скажет, что это не так?..

В России в мое время, конечно, было попроще - древние языки в школах не преподавали нигде, поэтому на классические отделения брали кого ни попадя - вот меня, например. А потом Болонская система в бесконечной мудрости своей привычную нам классику успешно декомпозировала, и нет больше у нас вот этого всего, донна-тарттовского, сексистского и колониального (если вас интересует, вернется ли оно, если Болонскую систему отменить, то нет - не вернется, поздно).

В общем, прочла я эту статью и приуныла. А потом посмотрела новое видео на канале коллеги-классика Александра Баунова*, и подумала, что нет - все же хорошая штука классическая филология. Нужная. Потому что, в частности, хорошо объясняет, почему античная цивилизация, которой мы, в общем, наследуем, не то, чем кажется - во всяком случае, не то, чем кажется определенному типу отечественных риторов и ораторов.

Часто думают, что античный мир - мир простой, бинарный, эпический. Есть героизм и мужество, есть родина и враги, есть "наш прекрасный вождь" и их "отвратительный диктатор", а вопрос, как жить, ну, например, после битвы при Эгоспотамах или при Тразименском озере, в принципе не может возникнуть. Как жить как жить, да так и жить. Вот и нам бы так же - попроще, а не все эти ваши сложности. Есть свои, есть чужие, и будь как Ахилл, вон он какой герой, 24 песни "Илиады" и все про него.

В своем видео - по сути дела, развернутом устном эссе - Баунов рассказывает, почему подобный взгляд неправильный. Почему даже самый вое- и битволюбивый из всех античных авторов Гомер на деле куда более этически сложен и "неоднозначен". И как это все резонирует с днем сегодняшним.

Вообще, любое экзотичное, не общедоступное знание - штука неудобная, потому что усложняет картину мира. И классическая филология не исключение - тем и ценна. Поэтому несмотря на весь расизм, мизогинию и прочее, пусть побудет.

*а вот Минюст считает Александра Баунова иноагентом, да

Вы все это и без меня увидите, но считайте, что это просто способ хором крикнуть ура! Первая безусловно хорошая новость с начала войны - и первая безусловная, чистая радость, без горького послевкусия!

Вот что бывает, если загадать желание в день рождения Гарри Поттера!

Люди моего возраста и старше, конечно, помнят этот фильм - "Мертвый сезон" - и эту финальную сцену, в которой герой Донатаса Баниониса возвращается из плена. В этот раз все не так - российских граждан выменивают на других российских граждан, причем одних почему-то для этого отправляют за границу, как будто они и не российские граждане вовсе. Продают по обменному курсу, так сказать (к счастью, выгодному для нас).

У каждого из нас есть свой список имен, отсутствие которых в списке нынешнем вызывает боль (Кагарлицкий, Горинов, Пономаренко, Беркович, Петрийчук, Петрова - особенно Горинов, конечно, он тяжело болен), но - напоминаю я себе - каждая спасенная жизнь - счастье. Поэтому да, все не так, как должно быть, и не так, как хотелось бы, но эмоции примерно как в том давнем (выдающемся) фильме.

Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus.

И, прежде, чем лечь спать, золотые слова (иноагента, вот уж абсурд так абсурд) Льва Шлосберга. Свободу всем политзаключенным, нет политическим репрессиям.

Ох, что-то независимым книжным магазинам не везет - вот и у прекраснейшего крснодарского "Чарли" проблемы. Пожар, к счастью, не затронул сам магазин, но ущерб все равно большой - давайте поможем Ане и ее коллегам! Они нам всем очень, очень нужны!

Я очень давно планировала поговорить с журналистом и путешественником Михаилом Кожуховым - главным образом после того, как узнала, что он перевёл книгу моего любимого Васкеса. Но поговорили мы в результате не только о Васкесе - авторе, который всегда пишет о стране, которую невозможно любить, но и не любить невозможно. Мы обсудили Светлану Алексиевич и Александра Проханова, какие книги брать в путешествие и - самое, наверное, важное для меня - что чувствует человек, оказавшийся внутри войны (в случае Михаила это была война Афганская).

Поля "Закладки" становятся всё шире. Столько всего прочла и передумала, когда готовилась к выпуску про "Тайную историю", что не могу остановиться. По любезному приглашению Blueprint написала про "тёмную академию", её виды, сорта и особенности подробно.

В ближайшие выходные в доме творчества Переделкино важное событие. Молодые актеры под руководством режиссера Сергея Щедрина (ученика, между прочим, Дмитрия Брусникина, главного театрального друга современной русской литературы), будут читать прозу и стихи резидентов Переделкина разных лет.

Вы - справедливо - можете сказать, что тексты Дарьи Благовой, Дмитрия Данилова, Светы Павловой или Нади Алексеевой вы и сами себе дома почитаете. Почитать-то почитаете, но, во-первых, вместе веселее, а во-вторых, все средства, вырученные от продажи билетов, пойдут на помощь детскому хоспису "Дом с маяком". Сто раз повторила и еще раз повторю: в плохое время нет ничего лучше, чем помочь кому-то, кому плохо по-настоящему. А сделать это в хорошей компании - тут уж вообще лучше не придумаешь.

В общем, приходите.

Генеральный директор "Эксмо" Евгений Капьев у себя в телеграм-канале пишет, что продажи "1984" Джорджа Оруэлла в России, наконец, упали, причем сразу на 26 процентов за полгода. Вся остальная классика растет минимум на 10%, а вот Оруэлл упал.

Конечно же, возникает большой соблазн этот факт гипер-, как выражается Александра Архипова, семиотизировать, то есть наделить глубоким социальным и политическим смыслом. Одни, я погляжу, уже пишут, что вот, мол, жизнь страшнее любой антиутопии, так что кому тот Оруэлл теперь нужен, мы лучше новости почитаем. Другие сообщают, что снижение спроса на Оруэлла свидетельствует об окончательном оболванивании россиян, которые больше не хотят глядеться в предложенное классиком зеркало. Ну, а кто-то, наоборот, радуется, что "либеральная пропаганда" в лице Оруэлла сдает свои позиции.

Но коллеги, иногда банан - это просто банан. В 2021 году истек срок действия копирайта на "1984", каковым фактом издатели поспешили воспользоваться. Так, в России вышло то ли два, то ли три новых перевода (я видела переводы Дарьи Целовальниковой и Леонида Бершидского, но, кажется, были и еще), да и в целом Оруэлла в последующие два года не переиздал только ленивый.

Словом, в 2021-2022-2023 году у нас вдруг стало очень, очень много Оруэлла, что подстегнуло спрос - то не было не было, а то вдруг столько. Ну, как не было - перевод Виктора Голышева аккуратно допечатывали в одном издательстве (права на него принадлежат холдингу Эксмо-АСТ), но чтобы столько издательств, столько переводов, столько разговоров - такого не было никогда.

Ну, и вот сейчас Оруэлл просто входит в берега после недавнего разлива, не более того. То есть это не сейчас спрос на него падает, а тогда аномально вырос.

Конечно же, у отдельных классических текстов бывают свои взлеты и падения, но чаще их подстегивают экранизации или совсем уж какая-нибудь дурь, вроде того, как когда чета Бекхэмов нарекла новорожденную дочурку Харпер и вызывала тем самым всплеск интереса к роману "Убить пересмешника". Связь книги с общественно-политической, да даже и коллективно-бессознательной реальностью - область зыбкая, и не надо искать сложных объяснений там, где есть простое.

Когда я еще преподавала в университете, главное, чему я учила студентов, это видеть в тексте - любом, не только хорошем, важном, выдающемся - больше. Понимать скрытый в нем диалог с другими текстами или событиями, находить культурные отсылки и параллели, реконструировать философию автора, понимать место текста в ряду других. И только после этого, поверх, так сказать, проделанной аналитической работы "надевать" свою оценку, которая - сюрприз - почти всегда оказывается отличной от первого эмоционального заряда "нравится" или "не нравится".

В университете я больше (пока) не преподаю, но избавиться от привычки учить кого-то долго и всерьез тоже не удается. И вот, потворствуя моему желанию, дорогие коллеги из "Страдариума" придумали новый практический курс, который так и называется - "Искусство медленного чтения". На нем мы будем учиться примерно как в университете - четыре месяца (целый семестр), каждую неделю. И прочтем за это время всего четыре книги (правда, довольно толстые) - зато прочтем их по-настоящему.

Если вы готовы к такому приключению эксперименту над собой и своими читательскими практиками, то присоединяйтесь - стартуем 16 сентября.

А вот по-настоящему хорошая новость. Почему? Потому что именно скандинавские издатели, институции и писатели первыми оборвали все связи с Россией - максимально резко и жестко. Я понимаю, что заслуженное признание заслуг и достижений переводчицы с норвежского Ольги Дробот (которую от всей души поздравляю) не какой-то там глобальный "сигнал" о том, что теперь все будет хорошо. Но любая соломинка, перекинутая через пропасть, внезапно разделившую Россию и остальную Европу, бесценна. Поэтому ура - и давайте надеяться на лучшее.

Я абсолютно убеждена, что помогать надо всем, кто против своей воли и без всякой вины попал в жернова войны. Вот способ помочь тем, к кому вчера война пришла по нашу сторону границы.

Неожиданно для самой себя вписалась в полнейшую авантюру! 12 октября впервые в жизни выступлю на TEDx в Никосии с рассказом о том, как вторжение искусственного интеллекта в пространство словесности вынуждает нас пересматривать самые базовые представления о литературе и тысячелетней традиции, с нею связанной.

Но ладно я, меня-то вы и так видели и слышали. Куда важнее, что на TEDx в Никосии выступят нобелевский лауреат по экономике Кристофер Писсаридес (он тоже будет говорить про ИИ, но только применительно к рынкам труда); главный - без шуток! - кипрский садовод Миранда Трингис (кто бывал на Кипре, тот имеет представление о том, насколько озеленение важно для острова); предприниматель Давид Ян (тоже, вы не поверите, про ИИ и его юридические права); глава Zaha Hadid Architects Христос Пассас (он расскажет о связи между семиотикой архитектуры и историей) и еще несколько по-настоящему выдающихся спикеров.

А еще, что немаловажно, мероприятие пройдет на открытом воздухе, на самой красивой площади Никосии Eleftherias Square.

В общем, если вы на Кипре или где-то, откуда к нам удобно добираться, то ждем вас с нетерпением (а уж как я волнуюсь, вы даже представить себе не можете).

Билеты можно купить на официальном сайте TEDx, а следить за новостями удобнее в запрещенной социальной сети с картинками.

У меня просто нет слов - невозможно поверить, что это происходит, но оно да. Вот что пишет моя подруга и коллега Алина Перлова - вы все ее тоже знаете как переводчицу романа Чжан Юэжань "Кокон" и автора канала "Письма династии Минь". Российский суд самый справедливый в мире, да? А это что ж такое?

"Тридцать два года назад, 7 августа 1992 года, мой папа стал олимпийским чемпионом – Барселона, ходьба на пятьдесят километров. А 28 марта 2024 года его арестовали, и папа пятый месяц сидит в СИЗО.

Статья 159 часть 3, мошенничество. В пору работы директором футбольного клуба он пустил тренироваться на свободные поля детей младше семи лет, а можно было только семи лет и старше. Поэтому мошенничество, и ущерб бюджету нанесен колоссальный – 963 тысячи 900 рублей. Следователь на судах заикается, как троечница на экзамене, не приводит никаких доказательств, но все равно раз за разом продлевает арест, а потом приносит папе в СИЗО контракт, чтобы он присоединился наконец к СВОим, и дело это идиотское, сшитое наспех по разверстке, закрылось. Да, пусть идет на фронт в 62 года – ничего, он ведь спортсмен.

За пять месяцев папа успел загреметь в тюремную больницу, потом в карцер на десять суток – в коридоре держал не две руки за спиной, а одну. И в карцер ему снова принесли заявление о готовности подписать контракт. На судах следователь обещает, что будет и дальше продлевать арест, пока не проведет все необходимые следственные действия. Дело возбудили в январе, но восьми месяцев слишком мало, чтобы провести “все необходимые следственные действия” и доказать хищение несчастных девятисот шестидесяти трех, прости господи, тысяч рублей. Потому что подследственный должен знать: продление ареста может длиться бесконечно. Или пока он не согласится подписать контракт.

А перед последним продлением следователь взяла с папы и адвоката подписку о неразглашении материалов дела – ей надоели публикации в СМИ. Я очень понимаю, кому охота позориться, но теперь мы даже огласки лишены, последний рычаг, который у нас был. Надо писать в прокуратуру, скажут умные люди, но на судах представители прокуратуры повторяют скороговорочкой “считаю решение следствия законным и обоснованным”, даже не вылезая из телефона, а в ответ на запросы пишут шаблонные отписки. Вот вам и подводный людоед.

Папа победил на Олимпиаде в 92 году. Хотел готовиться к Атланте, но ему сказали, что у страны нет денег отправлять его на сборы, если хочет, пусть готовится за свой счет. И ему пришлось закончить карьеру. Дальше были безработные девяностые, ему много раз предлагали уехать, тренировать какую-нибудь милую сборную в теплой южной стране (папа ко всем соревнованиям готовил себя сам), но он очень не хотел уезжать, остался. Не знаю, жалеет ли теперь об этом, в письме не спросишь, а свидания и звонки нам не положены.

29 июля Новосибирский областной суд оставил без изменений меру пресечения, папа в СИЗО до конца сентября. 5 августа тот же суд отклонил жалобу адвоката на постановление о возбуждении уголовного дела.

Зачем я это пишу. Наверное, чтобы вы знали: кафкианские суды идут не только у политзаключенных. Это ведь повсюду, просто мы не видим. И еще, полезно завести привычку рано вставать. Вот папа мой вставал в пять утра и уходил гулять с собакой, а потом ехал на тренировку, поэтому следователь с космонавтами, нагрянувшие рано поутру, не застали его тепленьким в постели. Были весьма обескуражены.

Оставлю ссылку на тг нашего защитника, Геннадия Шишебарова, до подписки он много рассказывал о папином деле. Он же защищает академика Кабова, еще одного известного мошенника и жульмана) Да, про перевод у меня пока мало получается писать, все невеликие творческие силы уходят на письма в прокуратуру, но я завела канал, где буду выкладывать новости по делу и рассказывать про разное околосизошное. Ссылку оставлю там же".

Мне всегда очень страшно, когда корреспондент "Коммерсанта" Александр Черных едет на фронт. Но, в общем, сейчас он там, и тому, что он оттуда сообщает, я верю безоговорочно. Если вы тоже сидите и ни о чем другом не можете думать, то вот.

От общего ужаса жизни читаю (да, опять) про Гарри Поттера - на этот раз книгу Беатрис Гроув о литературных аллюзиях в книгах Роулинг. Гроув - уважаемый филолог, преподает в Тринити Колледже в Оксфорде, специалист по Шекспиру и литературе раннего нового времени. И вся книга ее - это такая донельзя замученная филологическая сова, самым противоестественным образом натянутая на волшебный глобус. Любимый литературоведческий глагол "вчитать" придуман специально для такого рода сочинений.

Самый пока впечатляющий пассаж посвящен имени Гермионы. Гермиона - понятное дело, женский вариант имени Гермес, тут, в общем, без разночтений. Но по-мнению Гроув это обстоятельство так для Роулинг важно, что писательница постоянно на нем акцентирует читательское внимание. Как же она это делает, спросите вы? Вот, например, задумывались ли вы об инициалах Гермионы? Нет? А они, меж тем, выглядят как HG, Hermione Granger. А знаете, что такое Hg? В периодической таблице Менделеева так обозначается ртуть! А знаете, как будет ртуть на латыни? Mercury! Бинго, Меркурий - тот же Гермес! Что и требовалось доказать! Тут-то даже самый недогадливый читатель поймет, что Гермиона - это Гермес, только девочка.

Вот ты какая, в общем, гермиоеневтика.

Я еще только на середине, но скоро речь пойдет о библейских аллюзиях в Гарри Поттере - чувствую, в этой точке автор начнет из первых букв абзацев складывать тайное имя бога. Прямо вот вижу, как она это делает - в строгом соответствии с новейшими веяниями филологической науки.

Вчера на "Букмейт" вышел последний эпизод аудиосериала Веры Богдановой "Семь способов засолки душ". А сегодня - моя рецензия на него на "Кинопоиске". Честно сказать, впечатления смешанные. Очень много таланта, дыхания, какой-то магии текста. Но также слишком много дыр, лакун, недоговоренностей. В общем, почитайте.

Сегодня пять лет назад умерла Лена Макеенко, моя сначала ученица, потом коллега-критик, потом любимая младшая подруга - ну, или всё сразу, последовательность уже не важна. Года два назад я перестала искать в контактах её имя, чтобы послать что-то интересное или смешное. Наверное, я привыкла, что её нет. Но иногда, раз в пару месяцев, она мне снится, и всегда это очень хорошие, счастливые и утешительные сны. Мне кажется, Лене важно, чтобы я знала: там, где она теперь, ей хорошо и уже не больно.

Как с некоторыми другими умершими друзьями, я чувствую, что в последние два года Лена снова стала мне как будто ближе. Я уверена, что во всем происходящем мы с ней не разошлись бы ни на пядь.

В общем, я рада, что вы там в порядке, Леночка. Но я бы, честно сказать, предпочла, чтобы вы были поближе. Люблю вас очень сильно и всегда помню.

Простите, еще немножко Гарри Поттера на ночь глядя. Все наверняка сто лет знают, а до меня только сейчас дошло. Почему, как вы думаете, самая сильная волшебная палочка именно "бузинная"? Не "липовая", не "ясеневая", а "бузинная"?

Как известно каждому приличному человеку, Иуда повесился на осине - именно поэтому у нее на ветру всегда так жалостно трепещут листочки. Но вот чуждые скреп (ну, или просто хуже знакомые с осинами) англосаксы считают, что Иуда повесился как раз на бузине, и, соответственно, дерево это проклято.

Как мы помним, бузинная палочка - штука амбивалентная, обладание ею никому добра не принесло, зато неизменно провоцировало предательство, зависть и рознь. Вот вам и причина (во всяком случае, одна из возможных).

В продолжение темы волшебных палочек и бузины (тему дядьки пока затрагивать не будем в силу понятных причин). Как сообщает нам наш корреспондент из Кишинева переводчица и писательница Наталья Осояну, у дерева этого крайне дурная репутация также и в славянской, и в румынской мифологии.

Рубить бузину нельзя, потому что от этого сходят с ума. Спать в тени бузины тоже очень не рекомендуется - лучше ее вообще не трогать. Местный румынский черт с красивым именем Нефыртат проживает под корнями бузины, в силу чего ее древесина прекрасно подходит колдунам для разного рода зелий и пакостей.

Короче, есть, есть вопросики ко всем этим новомодным лимонадам и коктейлям с использованием бузинного сока. Ну, и бузинная палочка все же явно не просто так себе бузинная палочка. Из порядочного дерева такую палочку делать не будут.