«Это, конечно, фантастика! — вспоминает полковник „Альфы“ Виталий Демидкин. — На этом задании большая часть из нас должна была погибнуть. И окружающие это понимали, как и то, что я не буду отсиживаться за спинами подчиненных, а пойду одним из первых. Поэтому коллеги ко мне подходили и спрашивали: „Как дела? Как дома? Как сыновья?“ Потом понял, что это так со мной прощались».

Маргарита Симоньян выходит в прямой эфир канала «Россия», но репортаж прерывается выстрелами.

— Мама! — вскрикивает она.

Репортершу прикрывают бронежилетом.

— У вас действительно стреляют, — отмечает ведущий.

— Стреляют, да! — нервно улыбается Симоньян.

— Маргарита, давайте заканчивать сейчас на этом.

— Давайте, — согласно кивает она.

Корреспондент Sunday Times Дмитрий Беляков видит в объектив фотокамеры 7-летнюю Аиду Сидакову, которую выбросило из спортзала взрывной волной.

Девочка с трудом поднимается, опирается на стену и медленно идёт вдоль неё, прихрамывая на окровавленную ногу.

Спецназовцы кричат 7-летней Аиде:

— Куда?! Беги, дура, на землю ложись!

«Один сказал: „Ну что ей, в ногу что ли выстрелить?“ Потом говорит: ну куда в ногу, у него винтовка, оторвет полтела тут же. Ну давай там в стену, чтобы ее напугать. Но никто так и не решился выстрелить туда», — вспоминает фотограф Дмитрий Беляков.

На глазах у изумленного журналиста 7-летняя Аида начинает забираться через окно обратно в спортзал.

— Куда ты лезешь?! Погибнешь же! — кричит ей Беляков, но в грохоте боя она его не слышит.

«А там мама была… Как же я могла её оставить?» — объяснит девочка после теракта.

Репортер «Первого канала» Ольга Кирий ведет прямое включение неподалеку от школы. Выстрелы раздаются так близко, что у нее за спиной спасается бегством целая толпа горожан.

— Ольга, я прошу вас, выйдите из эфира! Началась стрельба! — кричит ведущая новостей.

Террорист Нурпаша Кулаев сидит в столовой рядом с учителем физкультуры Аликом Цаголовым. Боевик уже без оружия, а вместо камуфляжа на нем белая футболка и спортивные штаны.

— Я никого не убивал. Вы сможете потом доказать, что я без оружия был? — спрашивает Кулаев.

— Откуда я знаю, стрелял ты или не стрелял… — отвечает физрук.

— Вы скажите, что, когда меня увидели, я был без оружия. Вот в данный момент, — уговаривает Кулаев.

Лишь спустя 40 минут после прибытия в Беслан «Альфа» и «Вымпел» получают приказ на штурм. В столовой слышат, как приближаются их голоса. Заложник Алик Цаголов велит террористу Кулаеву выглянуть в окно и послушать, на каком языке там говорят.

— Меня убьют… — боится Кулаев.

— Ты свою смерть давно заработал.

Террорист Кулаев все-таки высовывается в окно и сообщает, что говорят на русском без акцента.

Заложники решаются на побег навстречу спецназу. Физрук Алик Цаголов настаивает, чтобы первым в окно лез террорист Кулаев.

— Меня свои пристрелят! Я никого не убивал! — снова хнычет тот.

В конце концов заложники просто выталкивают террориста Нурпашу Кулаева из окна. «Так он со своими причитаниями на наших из окна и упал», — вспоминает физрук Алик Цаголов. Боевик пытается затеряться среди местных жителей, но его быстро задерживают.

Вслед за Кулаевым из столовой начинают выбираться и сами заложники.

В составе первой тройки полковник «Альфы» Виталий Демидкин подбегает к школе.

«Думал, остановлюсь возле стены и буду смотреть, как другие проникают в здание, чтобы потом их к наградам представить, как положено, — вспоминает он. — Но окно оказалось достаточно высоко. Одному пришлось выполнять роль лестницы. Второй — как раз мой заместитель, получивший звание Героя России за „Норд-Ост“, — запрыгнул внутрь, ну и я не мог же его там одного оставить, внутри. Запрыгнул тоже и остался посередине коридора. Герой мой к стене прижался. Вторая тройка запрыгнула и к другой стене прижалась, ну и так далее. Мы начали продвижение вперед».

«Альфа» и «Вымпел» через окна врываются в тренажерный зал и вступают в бой с террористами. Между ними, посередине зала — заложники с детьми.

«Я подняла ребенка, и мы остановились под перевернутым столом. Боевики сзади нас кидали гранаты, а спереди нас уже зашли альфовцы», — вспоминает заложница Татьяна Кузнецова.

Вслед за спецназом в «тренажерку» через окно залезают саперы и прямо под огнем обезвреживают три взрывных устройства.

«Альфа» и «Вымпел» открывают счет своим потерям, которые станут крупнейшими за всю историю спецназа. Ворвавшись в школу, командир штурмовой группы Дмитрий Разумовский обнаруживает огневую точку террористов. Он вбегает в помещение первым и отвлекает огонь на себя.

Пуля попадает Разумовскому чуть выше пластины бронежилета. «Меня зацепило, вытаскивайте», — говорит он боевым товарищам. Это его последние слова в жизни.

Спецназовцы пробивают брешь в стене, отделяющей «тренажерку» от спортзала, и врываются в него. Они видят массу раненых, контуженных и обессиленных заложников.

Боевиков в спортзале нет — они ведут огонь по спецназу из столовой.

Заложница Земфира Урусова сидит в спортзале рядом с телом своего погибшего сына Ашаника. Оно слегка присыпано осколками и пылью.

Земфира никого не ждет, ничего не хочет.

В противоположном конце зала появляется мужчина в камуфляже. Он машет ей рукой: «Сюда!»

Земфира отрицательно качает головой и показывает на Ашаника: «Мой сын…»

— Мертвых вынесут, — кричит боец. — Ползи сюда!

Когда вслед за «Альфой» и «Вымпелом» в спортзал вбегают саперы, двое бойцов уже ранены. Им оказывают первую помощь и эвакуируют.

Саперы прямо под огнем обезвреживают еще три бомбы.

Прямо под пулями спецназовцы вытаскивают заложников из спортзала. Но в пылу боя на это удается выделить всего 7 человек. Их явно не хватает.

Командир принимает решение позвать простых бесланских мужчин. Готовые прийти на помощь, они уже собрались за гаражами около школы. Их еще человек 15-20.

«И эти гражданские люди стали нам помогать выносить из зала людей. И раненых, и убитых. Кто попадал. Там разбирать было некогда», — вспоминает сапер Андрей Гаглоев.

«Огонь усилился. Подствольники стали залетать. Было несколько выстрелов из РПГ-18.

Я честно скажу, что лежали тела практически сплошным слоем. Поэтому, когда попадали в окна гранатой, даже взрыва сильного не было. Все телами гасилось», — вспоминает бой в спортзале сапер Гаглоев.

От взрывов в столовой сотрясаются стены. Один из них оказывается такой силы, что в туалете, где тоже прячутся заложники, вырывает из креплений унитаз. Он раскалывается на части и тяжело ранит осколком в ногу 14-летнюю школьницу Ляну Баразгову, а также еще несколько детей.

Из-за интенсивного боя в спортзале загорается крыша. Штаб не высылает пожарных из-за угрозы их гибели от случайных пуль и осколков.

«В зале было много раненых, они кричали. Их можно было спасти, но потом все загорелось, и они сгорели заживо», — вспоминает заложница Алевтина-Рамонова Ханаева.