Три года войны.

Честно скажу, не получается подобрать уместных слов, чтобы описать, как эти три года прошли — для всех. И для меня тоже.

Но покажу вам ролик, который мы записали о работе Медиазоны за эти три года.

Там есть и маленький мой рассказ. О том, как получилось спасти из плена 32 мирных украинца — героев моего текста.

Рассказ о том, как Медиазона в лице меня просто заколебала ДНР, и им было проще освободить из Еленовки людей. А через две недели по Еленовке ударили ракетой.

Если бы мы их не заколебали, мои герои, скорее всего, погибли бы.

https://youtu.be/AZJI9FIESC8?si=0Z8gq8UstP7Ufd2I
Посмотрите сегодня фильм Егора о войне, а главное — о людях.

Не устану повторять: Егорыч ухватил как будто самое важное и самое дефицитное сейчас.

Про настоящих людей, которых много, которые хранят в себе память о той нормальной жизни и точно пронесут ее через весь этот ад до лучших времен.

https://www.tg-me.com/eaastakhovschannel/219
Возвращаюсь в соцсети после месяца отсутствия, которого, конечно, мне не хватило, но случилось слишком важное — сегодня вынесли приговор по делу 24 азовцев, по делу, за которым мы следили многие месяцы, изучили тонны материалов уголовных дел, переслушали дикое количество аудиозаписей, ездили в Ростов-на-Дону и даже поговорили с некоторыми фигурантами дела, которые уже вернулись в Украину в рамках обмена.

Поверьте, это титанический труд огромного количества людей. И, конечно, результат невероятного доверия к нам.

Это самый большой процесс над украинскими пленными сейчас в России. И там чудовищные сроки, натурально сталинские. При этом важно, что даже российская прокуратура (а перед ней и «прокуратура» ДНР) не обвиняет ни одного фигуранта этого дела ни в одном военном преступлении. Их осудили только за то, что они в разные годы служили в «Азове».

Ну и непросто, наверное, даже российским силовикам обвинить в военных преступлениях тех, кто служил в «Азове» задолго до большой войны. А еще сложнее обвинить тех, кто ни разу не брал в руки оружие — например, поварих, водителей, электрика или кинолога.

Обвинить в военных преступлениях сложно, зато пытать было легко — раны от этих пыток у некоторых не зажили до сих пор, хотя прошло три года.

Вот наш очень подробный текст об этом деле. Вот наше видео для тех, кому тяжело за раз прочитать, а еще для тех, кто хочет услышать голос одной из обменянных поварих — очень страшный рассказ о пытках.

А вот фотографии, которые сегодня героически сняла моя сестра Саша Астахова и любезно дала «Медиазоне», чтобы вы не только услышали истории этих людей, но и увидели их лица (в тексте и видео еще больше фото)
Forwarded from Медиазона
Привет, это Лиза Нестерова. Несколько дней мы вам рассказывали про дело 24 «азовцев», которых взяли в плен в Мариуполе и осудили потом в ростовском суде на натурально сталинские сроки.

Я пишу этот пост на третий день после публикации, в конце рабочей недели — решила просто суммировать для вас самое важное, что надо знать об этом деле.

Первое и главное — ни одного из этих 24 человек даже донецкая прокуратура не обвиняла ни в одном конкретном преступлении. Их обвиняли исключительно в том, что они в разные годы служили в регулярной армии своей страны, причем многие даже не держали в руках оружие — например, поварихи, электрик, водители.

Да, прямо сейчас в России идут суды над другими военнопленными, некоторых обвиняют в совершении конкретных военных преступлений. Но не фигурантов «дела 24-х».

Кстати, статья 84 Женевской конвенции о военнопленных гласит: «Ни в коем случае военнопленный не будет судиться каким бы то ни было судом, который не предоставляет основных общепризнанных гарантий независимости и беспристрастности».

Второе и тоже главное — это зверские пытки, через которые прошли эти люди. Их били током, ставили босиком на мороз, заставляли ползать по грязному коридору под градом ударов, подсыпали в еду сигаретные бычки и хлорку, угрожали расстрелом, а на их глазах умирали другие запытанные пленные. С теми, кто все же попал в списки на обмен и вернулся в Украину, до сих пор работают врачи.

И последнее. Видела много подозрительно однотипных комментариев под нашим текстом о том, что в суде пленные не были похожи на людей, которых пытали. Видите ли, и одеты нормально, и выглядят «упитанными», даже улыбаются. Очень хочется на это ответить.

Во-первых, откройте все же наш текст и посмотрите на портрет Александра Ищенко, который умер в СИЗО. Или откройте наше видео и посмотрите на незаживающую рану на ноге Олега Мижгородского. Во-вторых, сейчас пленные и правда выглядят лучше, чем три года назад во время пыток — но это заслуга исключительно героических адвокатов, которые бились за их права в ростовском СИЗО, и неравнодушных людей, которые носили им передачи с одеждой, лекарствами, едой, книгами.

Мы следили за этим делом долгие месяцы. Ездили в Ростов-на-Дону. Слушали страшные рассказы о пытках. Перелопатили тонны материалов дела. Поговорили с теми, кто вернулся домой в рамках обмена. Чтобы вы знали, что прямо сейчас происходит в нашей стране.

Знать это страшно, но еще страшнее не знать: https://zona.media/article/2025/03/26/azov-prigovor
Еле родила этот пост.

Я очень плохо умею просить о помощи и ненавижу ныть, мое амплуа — стендап в предсмертном состоянии (как это выносят мои близкие и умудряются отслеживать терминальные стадии, я не знаю).

Те, кто давно на меня подписан, возможно, заметили, как снизилось количество личных постов. Раньше я много писала про себя, про семью — довольно давно на это закончились силы. И, к сожалению, не только на это, но с этим уже ничего не поделать.

Поэтому мне очень сложно писать этот пост, но я постараюсь искренне.

С понедельника по пятницу я пишу новости из российских судов, веду оттуда онлайны, расшифровываю на дикой скорости речи репрессированных. Ночами и на выходных я пишу большие тексты про репрессии, которые нельзя собрать быстро в течение недели между заседаниями (ну, например, если надо прочитать миллион томов уголовного дела). Так называемое свободное время уходит на письма политзаключенным и передачи. Ну и иногда я сплю.

Долго искала формулировку, но напишу, как есть — я всегда работала за совсем небольшую зарплату. Медиазона никогда не была, ммм, прибыльным предприятием. Не ходят нигде табуны богатых людей, которые готовы вкладываться в СМИ про суды, тюрьмы, пытки. Рекламодателей, которые хотели бы соседства с такими темами тоже никогда в избытке не было (а после «иноагентства» так вообще).

Мы можем положиться только на наших читателей — львиная доля которых распространяет, например, мои тексты со словами: «Я не могу это читать, хоть это и важно, потому что я сойду с ума».

Я пишу про Россию и для людей, которым важна Россия (привет оригиналам, которые пишут, что Медиазона украинское СМИ, но не удосужились открыть сайт или соцсети и увидеть, что там Россия, Россия, Россия). Я очень горжусь тем, что работаю в Медиазоне. Только здесь я могу писать про то, что считаю самым важным. И так, как считаю правильным.

Я горжусь тем, что нам важно расшифровывать слова политзаключенных из судов дословно — для них это единственная надежда быть услышанными правильно. Горжусь тем, что нам важнее написать не быстрее, а точнее (и, например, не путать сроки, к которым приговаривают людей). Горжусь, что в эру хайпожорства мы все еще придерживаемся принципа «не навреди», даже если это не приносит охваты или вызывает чей-то гнев.

Я, черт возьми, горжусь тем, что работаю с людьми, которым не плевать. С которыми мы вместе охреневаем от адских приговоров прямо в рабочих чатах. Которые вместе со мной позволяют себе, например, надеяться, что Дашу Козыреву отпустят из СИЗО, а когда ее оставляют под арестом, пишут: «Лиз, ты как?». Зная, что я плохо, потому что им тоже плохо. Которые, когда меня совсем мажет, приходят меня навестить, и обсуждаем мы все равно работу.

Наверное, все это похоже на исповедь выгоревшего человека, но нам правда важно продолжать работать. Чтобы Медиазона жила, наш главный редактор и мой близкий друг Смирнов даже отказался от зарплаты.

Без вас мы не справимся. Особенно без тех, кто может донатить с иностранных карт, потому что, как только это станет опасным, мы моментально отключим донаты из России. Помогите нам, пожалуйста.
Я крайне далекий от религии человек, но даже меня невероятно вдохновляют такие люди, как епископ Григорий Михнов-Вайтенко.

Который выступает свидетелем защиты в суде над политзаключенным, навещает сидельцев в СИЗО, помогает украинским беженцам.

А главное — который спокойно, но очень уверено, со всеми цитатами и ссылками говорит: церковь может быть только за мир, никак не за войну.

Вчера Григорий Михнов-Вайтенко выступил в суде, где его оштрафовали за «дискредитацию» армии — за обращение к прихожанам в первые недели войны. Еще один такой протокол, и на него могут завести уголовное дело.

Мы дословно расшифровали эту очень сильную речь. Я думаю, Григорий Александрович хотел бы, чтобы эти слова услышали (или прочитали) не только те, кто был вчера в суде.

https://zona.media/article/2025/04/01/vaytenko

Если вы без VPN, читайте вот по этой ссылке: https://storage.googleapis.com/mediazona/go?/article/2025/04/01/vaytenko
Ведем онлайн с апелляции на приговор Алексею Горинову.

Он сегодня прямо мрачный. Но все равно снова участвует в заседании с пацификом на тюремной робе и на клетке.
2025/04/05 15:04:53
Back to Top
HTML Embed Code: