(начало в предыдущем посте)
После того, как я вернулась из Украины в Эстонию вместе с десятью беженцами, я сильно заболела. Вся моя бравада про то, что "все не так и страшно", "интересная была поездка" закончилась, а через пару дней все разговоры были про Бучу. Весь апрель ужасные новости сыпались неожиданным весенним снегом, и я не успевала раскладывать свои мысли и чувства по коробочкам: то все не так плохо, работаем и живем дальше, то я не могу встать с кровати и нет сил это все осмыслять.
Конечно, иногда мне так хочется, чтобы каждый опыт сразу же шел вместе с наклейкой, в какую же коробку его складывать - во "все хорошо" или в "полный кошмар", и это было неизменно. И чтобы такие же наклейки выдавались и к людям.
(Современные нейробиологи про такое желание говорят, что эволюция специально научила наш мозг искать более простые пути, а затем ими постоянно пользоваться, чтобы облегчить нам выживание. Незачем каждый раз проверять, что огонь опасен. Одного раза достаточно.)
Но жизнь, наш опыт и люди - сложнее, чем любые наклейки и коробочки. Стереотипы - иногда полезны, иногда вредны. Один и тот же пережитый опыт может казаться и плохим, и хорошим. А люди восхищать и разочаровывать одновременно.
Разрешить всем этим противоречиям вместе сосуществовать и принимать их, не пытаясь тут же запихнуть их в какую-то одну, не подходящую им по размерам, коробочку - вот где я теперь нахожу тот самый баланс.
Современный американский философ Кваме Энтони Аппиа в последней главе своей книги Эксперименты в этике пишет: да, мы, философы, очень любим абстрактные и универсальные принципы, которые можно, единожды открыв, применять везде и всюду. Но жизнь не так устроена: у любого принципа найдутся слабые места или даже исключения. Жизнь сложнее.
Значит ли это, что пора отказаться от системы Канта и этики утилитаризма и заявить, что все относительно? Тоже нет, говорит он. Нам нужно учиться искать вот этот баланс между сложностью и простотой.
Да, под какой-то опыт у нас уже есть готовые, идеального размера коробочки - тут не нужно спорить про белое и черное. А для какого-то другого опыта - нужно эту новую коробочку создавать, то и дело перекладывать, спорить. Один опыт не отменяет и не обесценивает другой - они сосуществуют вместе, и это в нашей ответственности решать, куда и что складывать, а иногда еще и спрашивать себя - а нужно ли это вообще?
#размышления #пересказы #война
После того, как я вернулась из Украины в Эстонию вместе с десятью беженцами, я сильно заболела. Вся моя бравада про то, что "все не так и страшно", "интересная была поездка" закончилась, а через пару дней все разговоры были про Бучу. Весь апрель ужасные новости сыпались неожиданным весенним снегом, и я не успевала раскладывать свои мысли и чувства по коробочкам: то все не так плохо, работаем и живем дальше, то я не могу встать с кровати и нет сил это все осмыслять.
Конечно, иногда мне так хочется, чтобы каждый опыт сразу же шел вместе с наклейкой, в какую же коробку его складывать - во "все хорошо" или в "полный кошмар", и это было неизменно. И чтобы такие же наклейки выдавались и к людям.
(Современные нейробиологи про такое желание говорят, что эволюция специально научила наш мозг искать более простые пути, а затем ими постоянно пользоваться, чтобы облегчить нам выживание. Незачем каждый раз проверять, что огонь опасен. Одного раза достаточно.)
Но жизнь, наш опыт и люди - сложнее, чем любые наклейки и коробочки. Стереотипы - иногда полезны, иногда вредны. Один и тот же пережитый опыт может казаться и плохим, и хорошим. А люди восхищать и разочаровывать одновременно.
Разрешить всем этим противоречиям вместе сосуществовать и принимать их, не пытаясь тут же запихнуть их в какую-то одну, не подходящую им по размерам, коробочку - вот где я теперь нахожу тот самый баланс.
Современный американский философ Кваме Энтони Аппиа в последней главе своей книги Эксперименты в этике пишет: да, мы, философы, очень любим абстрактные и универсальные принципы, которые можно, единожды открыв, применять везде и всюду. Но жизнь не так устроена: у любого принципа найдутся слабые места или даже исключения. Жизнь сложнее.
Значит ли это, что пора отказаться от системы Канта и этики утилитаризма и заявить, что все относительно? Тоже нет, говорит он. Нам нужно учиться искать вот этот баланс между сложностью и простотой.
Да, под какой-то опыт у нас уже есть готовые, идеального размера коробочки - тут не нужно спорить про белое и черное. А для какого-то другого опыта - нужно эту новую коробочку создавать, то и дело перекладывать, спорить. Один опыт не отменяет и не обесценивает другой - они сосуществуют вместе, и это в нашей ответственности решать, куда и что складывать, а иногда еще и спрашивать себя - а нужно ли это вообще?
#размышления #пересказы #война
31 год независимости и полгода войны
24 августа, День Независимости Украины, стал для меня особенно важным днем в 2014, после оккупации Крыма, моего дома. И в этом году этот праздник для нас, украинцев, ощущается по-особенному: сегодня не только 31 год независимости, но и полгода с 24 февраля. Полгода другой жизни. И я их провела пытаясь эту новую жизнь снова учиться жить, как после 2014.
Так в июне я много читала про понятие дома и его осмысление в феминистской философии. Меня особенно зацепило то многообразие опыта (часто противоречивого), которое связывает нас с тем местом, что мы называем домом. Ведь дом может быть и нашей опорой, местом, куда возвращаешься, чтобы набраться сил, и наоборот опасностью, местом насилия и агрессии.
Именно феминистические философини обратили внимание на то, как дом, которым традиционно занимались женщины и который был «их территорией» (особенно в патриархальных обществах), может быть для них также клеткой и местом эксплуатации. Получается порочный круг: и за пределами дома небезопасно, но и дома тоже. Так, лишаясь дома и/или когда дома невозможно жить, мы лишаемся того важного места, которое необходимо всем нам, – места, где можно быть уязвимой, слабой, любой, но, главное, где тебя примут именно такой.
Таким образом, дом играет важную роль при построении нашей идентичности (об этом классно пишет американская философиня Айрис Марион Янг в своем эссе House and Home: Feminist variations on a theme – советую!). Дома́ мы переделываем так, как нравится именно нам, храним памятные для нас вещи, и переживаем многие важные события. Дома́ хранят нашу историю и поддерживают нашу идентичность – то, кто мы, откуда, и кем еще хотим быть. Потому лишаясь дома (особенно не по собственному желанию), мы лишаемся важной части себя.
Я помню, как в 2014 я перестала понимать, кто я, и вместе с болью, грустью и злостью чувствовала растерянность. Я вроде бы стала меньше украинкой, ведь мой дом оккупировали (и теперь дома стало небезопасно), а еще я больше не хотела быть русской, даже несмотря на то, что до 2014 могла спокойно так себя назвать (потому что говорила и думала на русском, и не ощущала никакой разницы между собой и друзьями из России).
Что-то похожее я переживаю и последние полгода. Я стала много говорить и писать на украинском даже с друзьями из России, которые теперь учат украинский (любопытно, как тут срабатывает империалистическое мышление в том, что раньше я не могла себе даже это представить). Мое сердце разрывается каждый день от новостей, но при этом много всего прекрасного со мной происходит (например, я почти дописала свою диссертацию и в начале августа организовала свою летнюю школу в Тарту). И теперь я стараюсь на полную проживать, как и плохое, так и хорошее, ведь и то, и другое – важные части жизни.
Этот день независимости я провожу в Грузии, где с завтрашнего дня пройдет летняя школа про войну и как теперь жить. Мне кажется, тут нет готовых рецептов, и за эти полгода я увидела столько разных способов проживания, что не думаю, что тут есть какой-то подходящий всем. Но есть одно, что мы должны сделать, – это не сдаваться, не опускать руки, а еще верить, что добро обязательно победит зло.
З твоїм днем, Україно 💙💛 Де я б не була, ти назавжди залишаєшся моїм справжнім домом, важливою частиною мене.
#размишления #обомне
24 августа, День Независимости Украины, стал для меня особенно важным днем в 2014, после оккупации Крыма, моего дома. И в этом году этот праздник для нас, украинцев, ощущается по-особенному: сегодня не только 31 год независимости, но и полгода с 24 февраля. Полгода другой жизни. И я их провела пытаясь эту новую жизнь снова учиться жить, как после 2014.
Так в июне я много читала про понятие дома и его осмысление в феминистской философии. Меня особенно зацепило то многообразие опыта (часто противоречивого), которое связывает нас с тем местом, что мы называем домом. Ведь дом может быть и нашей опорой, местом, куда возвращаешься, чтобы набраться сил, и наоборот опасностью, местом насилия и агрессии.
Именно феминистические философини обратили внимание на то, как дом, которым традиционно занимались женщины и который был «их территорией» (особенно в патриархальных обществах), может быть для них также клеткой и местом эксплуатации. Получается порочный круг: и за пределами дома небезопасно, но и дома тоже. Так, лишаясь дома и/или когда дома невозможно жить, мы лишаемся того важного места, которое необходимо всем нам, – места, где можно быть уязвимой, слабой, любой, но, главное, где тебя примут именно такой.
Таким образом, дом играет важную роль при построении нашей идентичности (об этом классно пишет американская философиня Айрис Марион Янг в своем эссе House and Home: Feminist variations on a theme – советую!). Дома́ мы переделываем так, как нравится именно нам, храним памятные для нас вещи, и переживаем многие важные события. Дома́ хранят нашу историю и поддерживают нашу идентичность – то, кто мы, откуда, и кем еще хотим быть. Потому лишаясь дома (особенно не по собственному желанию), мы лишаемся важной части себя.
Я помню, как в 2014 я перестала понимать, кто я, и вместе с болью, грустью и злостью чувствовала растерянность. Я вроде бы стала меньше украинкой, ведь мой дом оккупировали (и теперь дома стало небезопасно), а еще я больше не хотела быть русской, даже несмотря на то, что до 2014 могла спокойно так себя назвать (потому что говорила и думала на русском, и не ощущала никакой разницы между собой и друзьями из России).
Что-то похожее я переживаю и последние полгода. Я стала много говорить и писать на украинском даже с друзьями из России, которые теперь учат украинский (любопытно, как тут срабатывает империалистическое мышление в том, что раньше я не могла себе даже это представить). Мое сердце разрывается каждый день от новостей, но при этом много всего прекрасного со мной происходит (например, я почти дописала свою диссертацию и в начале августа организовала свою летнюю школу в Тарту). И теперь я стараюсь на полную проживать, как и плохое, так и хорошее, ведь и то, и другое – важные части жизни.
Этот день независимости я провожу в Грузии, где с завтрашнего дня пройдет летняя школа про войну и как теперь жить. Мне кажется, тут нет готовых рецептов, и за эти полгода я увидела столько разных способов проживания, что не думаю, что тут есть какой-то подходящий всем. Но есть одно, что мы должны сделать, – это не сдаваться, не опускать руки, а еще верить, что добро обязательно победит зло.
З твоїм днем, Україно 💙💛 Де я б не була, ти назавжди залишаєшся моїм справжнім домом, важливою частиною мене.
#размишления #обомне
Год назад в этот день я сшивала синюю и желтую ткань белыми нитками, чтобы было с чем выйти на вечерний митинг в Таллинне. Тогда мы просили закрыть небо и остановить войну. Я шила. Рядом мои друзья рисовали плакаты. Играли украинские песни. Мы верили, что все это скоро закончится, и я совсем скоро окажусь в Украине. Мой самолет Киев-Таллинн (26/02 - 01/03) был отменен.
Все пишут про год, который их навсегда поменял, а меня, если честно, поменяли все девять.
Тот самый февраль 2014-ого: в Крыму оказываются российские военные без опознавательных знаков, а мою маму, на тот момент работавшую в госадминистрации, обыскивают люди с автоматами. Все происходит так быстро, что в марте я просыпаюсь и оказываюсь иностранкой в своем доме. Любые разговоры - теперь споры и ругань про политику. Мне начинает казаться, что мои родственники и друзья живут в паралелльных со мной реальностях. Я никогда не думала, что говорить - это так сложно.
За эти девять лет на мое "Крым - это Украина" я получила все возможные реакции: и ненависть, и насмешки, и "вы сами виноваты, вы хотели в Россию", и бесспросветное отчаяние, и боль. Но еще поддержку и несломленную веру в то, что свет победит тьму. Часто это выражалось в маленьких вещах: в том, как мама, развешивая белье на балконе, обязательно вывешивает синее и желтое рядом, и за ней повторяют соседи; в том, как одним летним вечером в Ялте на набережной играет "У мене немає дому" и люди вокруг подпевают; в том, как учишься говорить метафорами с продавцами в магазинах, случайными прохожими и понимаешь – они тоже ждут Украину.
Этот год полномасштабной войны, пожалуй, изменил для меня только одно: окончательно стало ясно, что Украина не бросила Крым. Его вернут. Я больше не слышу на мое "Крым - это Украина" сочувствующего "Да вряд ли его вернут". Теперь, в феврале 2023, все обсуждают, какую цену придется заплатить. Сколько еще жизней, смертей, разрушений, боли.
А потому я пишу этот пост скорее для будущей себя. Настя, да, снова конец февраля и снова ничего непонятно.
Ты уже переживала это раньше: и в 2014, когда российские войска украли твой дом, и в 2022, когда началась полномасштабная война. Но эти девять лет тебя научили, что сила – не в том, чтобы контролировать будущее, а в том, чтобы продолжать жить, когда вот завтра – конец света. Верить в себя и в свою правду, упрямо твердить, что она победит. А еще не забывать радоваться маленьким вещам – небу, солнцу, синему и желтому на чьем-то балконе.
#размышления #обомне