❓Вопрос.

За несколько часов до смерти 80-летняя Тэффи, когда-то славившаяся своей красотой, попросила у сиделки это.

Ответ: зеркало.

'Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других'.

А.П. Чехов, 'Крыжовник'

❓Вопрос.

Войнович вспоминал, что фотографии этого писателя потеснили в шкафах столичных интеллектуалов Пастернака и Хемингуэя.

Ответ: Солженицына.

Самую престижную премию по литературе в Японии получила книга, где около 5% предложений написано искусственным интеллектом. В этом призналась Риэ Кудан, автор романа-победителя 'Токийская башня сочувствия'.

Дотянет ли ИИ до уровня Пушкина?

'Ненавидят ведь не из-за чужой дурноты, а из-за своей пустоты'.
 
Захар Прилепин, 'Обитель'

❓Вопрос.

Он был не только автором книжки, знакомой каждому советскому школьнику, но и руководителем разведслужбы Англии в XVIII веке.

Ответ: Дефо.

Не сердитесь — к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.

Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще — бесполезные.

В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется.

Коль вернусь — так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют — так хуже нет
Письма перечитывать.

Чтобы вам не бедствовать,
Не возить их тачкою,
Будут путешествовать
С вами тонкой пачкою.

А замужней станете,
Обо мне заплачете —
Их легко достанете
И легко припрячете.

От него, ревнивого,
Затворившись в комнате,
Вы меня, ленивого,
Добрым словом вспомните.

Скажете, что к лучшему,
Память вам не мучая,
Он писал от случая
До другого случая.

Константин Симонов

❓Вопрос.

Эстонский город Тарту был основан русским князем Ярославом. А каким было крестильное имя Ярослава?

Ответ: Юрий.

'Остерегайтесь бесплодия занятой жизни'.
 
Сократ

❓Вопрос.

В Нидерландах в XVII веке массово скупали сертификаты на владение парой-тройкой штук ЭТОГО. Не дожидаясь, пока само ЭТО привезут. ЭТО стоило как годовой заработок рабочего. Но потом цены упали, что считается первым в мировой истории биржевым крахом.

Ответ: луковицы тюльпанов.

Два единства

Из переполненной Господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши! —
‎Славянский мир, сомкнись тесней…

«Единство, — возвестил оракул наших дней, —
Быть может спаяно железом лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его любовью, —
‎А там увидим, что прочней…

Федор Тютчев

❓Вопрос.

Когда Сталин велел руководителям соцстран потратить значительные средства на свое вооружение, болгарский коллега с завистью сказал венгерскому: 'Везет вам, у вас нет…' Чего?

Ответ: моря, не пришлось тратиться на флот.

'…Но уж если что мне раз пришло в голову, хотя бы самое несбыточное, так хоть роди, а подавай. На этом пункте я имею большое сходство с моими неподатливыми земляками. Писатели наши и вообще люди приличные чувство это называют силою воли; а его просто можно назвать воловьим упрямством. Оно живописнее и выразительнее'.
 
Тарас Шевченко, 'Прогулка с удовольствием и не без морали'

❓Вопрос.

Известно, что в разные полки гвардии часто набирали служить по определенным внешним признакам. Например, только высокие или только русые. А каких набирали в Павловский полк?

Ответ: в Павловский полк в память об императоре Павле по негласной традиции набирали невысоких курносых блондинов или рыжих.

Замечательное стихотворение из нашего нового сборника 'ПоэZия русской зимы', который мы скоро выпустим.

Первый наш сборник военной поэзии можно купить здесь.

❓Вопрос.

Во время Столетней войны французы отрезали пленным англичанам средний и указательный пальцы. Зачем они это делали и какой знаменитый жест мы унаследовали благодаря этой жестокой традиции?


Ответ: чтобы не могли стрелять из лука; знак 'виктори'.

'Осуждать себя есть дело смирения, а щадить ближнего есть дело милосердия'.
 
Преподобный авва Дорофей, 'Как возрастать духовно'

❓Вопрос.

Французская детская писательница вышла замуж за пажа Наполеона, получив фамилию де Сегюр. Жили они с мужем в имении в Нормандии, которое им подарил ее отец, ненавидевший французов, из-за которых ему пришлось сжечь свое собственное имение.

Ответ: Софья Фёдоровна Ростопчина.

Люблю тебя сейчас
Не тайно — напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю.
В прошедшем «я любил» —
Печальнее могил, —
Все нежное во мне бескрылит и стреножит,
Хотя поэт поэтов говорил:
«Я вас любил, любовь еще, быть может…»
Так говорят о брошенном, отцветшем —
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем
Стремленье, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье к «я люблю».

Люблю тебя теперь
Без мер и без потерь,
Мой век стоит сейчас —
Я вен не перережу!
Во время, в продолжение, теперь
Я прошлым не дышу и будущим не брежу.
Приду и вброд, и вплавь
К тебе — хоть обезглавь! —
С цепями на ногах и с гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после «я люблю» добавил я, что «буду».
Есть горечь в этом «буду», как ни странно,
Подделанная подпись, червоточина
И лаз для отступленья, про запас,
Бесцветный яд на самом дне стакана.
И словно настоящему пощечина —
Сомненье в том, что «я люблю» — сейчас.

Смотрю французский сон
С обилием времен,
Где в будущем — не так и в прошлом — по-другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я языковому.
Ах, разность в языках!
Не положенье — крах.
Но выход мы вдвоем поищем и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах —
И в будущем, и в прошлом настоящем!..


Владимиру Высоцкому сегодня исполнилось бы 86.

❓Вопрос.

Весной 1915 года в бельгийском городе Ипр появился странный туман с резким запахом. Но это был не туман, это был ... ?

Ответ: иприт.