#lacewars_Статья

В мае 1859 года князь Петр Долгоруков, представитель одного из древнейших родов России, покинул страну с чемоданом компромата на высшее общество империи. Годами собирая материалы для генеалогических исследований, он накопил столько тайн и скандальных подробностей о знатных семьях, включая Романовых, что его публикации из-за границы заставили содрогнуться весь петербургский двор.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Кратенькая заметка о том, почему Августа считают первым римским императором.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Афронавты: как Замбия попыталась в космос

Космическая гонка времен Холодной войны вошла в историю как грандиозное соревнование между СССР и США. Сверхдержавы состязались не только на Земле, но и в космическом пространстве, запуская спутники связи, отправляя в космос животных и людей, стремясь первыми высадить человека на Луну. В этом состязании гигантов с их неисчерпаемыми финансовыми и технологическими возможностями неожиданно появился еще один участник, который восполнял недостаток ресурсов необычайно богатым воображением.

В начале шестидесятых годов замбийский учитель естественных наук Эдвард Макука Нколосо решил включиться в космическую гонку. Он основал Национальную академию науки, космических исследований и философии с амбициозной целью – достичь поверхности Марса. Рядом со столицей Замбии Лусакой Нколосо создал тренировочный центр для подготовки космонавтов. По его замыслу, на Красную планету должны были отправиться одиннадцать африканских астронавтов: десять мужчин и одна женщина.

Первые сложности возникли сразу после отбора кандидатов. Семнадцатилетняя Марта Мвамбва, единственная женщина среди будущих покорителей космоса, выдвинула необычное требование – она согласилась лететь только вместе со своими десятью кошками. Нколосо отнесся к просьбе с пониманием и предложил просто сделать космический корабль немного больше. Подумаешь, делов-то.

Замбия в то время как раз освобождалась от британского колониального правления и не могла финансировать космическую программу. Нколосо обратился в ЮНЕСКО с просьбой выделить семь миллионов фунтов стерлингов на развитие проекта. Не дожидаясь ответа, он начал подготовку своих афронавтов в центре около Лусаки, надеясь на положительный исход.

Тренировки будущих космонавтов были весьма своеобразными. Их привязывали к веревкам и раскачивали, как в банджи-джампинге, опускали в металлические бочки и скатывали с холмов, имитируя космический полет. На теоретических занятиях их учили, как вести себя при встрече с марсианами: следовало уважать местные обычаи и религию, чтобы не повторять ошибок британских колонизаторов.

Однако осуществить грандиозный проект помешали непредвиденные обстоятельства. Сначала Марта Мвамбва забеременела и покинула космическую программу, а затем пришел отказ от ЮНЕСКО в финансировании. На этом космические мечты Нколосо потерпели крах.

Но идея африканской космонавтики не умерла. Уже в XXI веке в Уганде появился новый энтузиаст – Крис Нсамба, бывший студент-астроном. Вместе с шестьюстами добровольцами он организовал Африканскую программу космических исследований. Они поставили перед собой амбициозную цель – отправить первого африканского астронавта на орбиту до 2020 года. Несколько лет Нсамба работал над созданием космического корабля «African Skyhawk» прямо во дворе дома своей матери, используя средства частных спонсоров. Ну а потом, ясное дело, всему помешал проклятый коронавирус, так что покорение космоса пришлись отложить – не лететь же на Марс с насморком. Впрочем, как пишут угандийские СМИ, Нсамба действительно помог своей стране, правда, не на ниве астронавтики, а в более «земных» делах – сконструировал детский инкубатор, позволяющий выхаживать по 10 младенцев одновременно. Для черной Африки, с ее ужасающим уровнем медицины и высокой детской смертностью, технология оказалась действительно полезной, и аппарат Нсамбы ушел в серийное производство. Сам Крис Нсамба скончался летом 2022 года.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Прежде чем в автомобильной индустрии появились краш-тест манекены, единственным способом проверить системы безопасности были испытания на трупах. Все изменилось благодаря военному врачу Джону Полу Стэппу, который решил стать живым испытателем и на собственном теле проверить пределы человеческой выносливости.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Ну что, друзья, сегодня ровно три года, как мы с вами (и вся планета, как показало время) живем на сломе эпох. Наверное, нечто подобное ощущалось в 1917-м и 1993-м, но первый я не мог застать чисто технически, а во время второго мне было 5 лет, и главной моей заботой было успеть вернуться домой из садика к началу "Трансформеров" по телевизору. А, еще меня дико насмешило имя заирского диктатора Мобуту Сесе Секо, когда я его по телевизору услышал. Так что это - мой первый "тектонический сдвиг" в осознанном возрасте. Да и у большинства из вас, я думаю, тоже.

Я не хочу писать тут какую-то аналитику - ее и без меня (и за меня) много кто напишет. Может, Женя Норин тот же. Но мне понравилась идея А. Картавых - узнать у читателей, как изменилась их жизнь за три года СВО/войны. Наверняка мы все с вами стали чуточку другими за это время, пришли к каким-то умозаключениям, на что-то, наконец, решились или наоборот - от чего-то отказались. Так что делитесь своим опытом, пишите честно - банов за несогласие с мнением не будет, банить буду только за открытую русофобию.

Что касается меня, то я перестал соревноваться с кем бы то ни было. Перестал оглядываться на других и вечно загоняться на тему того, что я что-то там "не успеваю" в графике жизни. Я и раньше был фаталистом, а за последнее время лишь сильнее утвердился в этом мироощущении. И это даже помогает - ты ярче чувствуешь сегодняшний день потому что не знаешь, что будет завтра.

Я ни разу не пожалел, что три года назад добавил в имя канала зедку, хотя это и стоило мне некоторого количества дружеских знакомств и одного романтического интереса. Убрал я ее не потому что взгляды поменял - она была нужна тогда как индикатор "свой-чужой", а сейчас все и так помнят и знают, кто, откуда и куда. А оригинальное название канала мне просто эстетически больше нравится.

Кстати, лично по моим наблюдениям, раскол в обществе, который явно наблюдался в том же 22-м, постепенно сходит на нет. Люди притираются друг к другу, ушло то первичное ощущение шока от того, что привычный мир вокруг стремительно поменял декорации. Как ни крути, а большинство людей - это просто нормисы, которые хотят спокойно жить и заниматься какими-то своими повседневными делами, поэтому они постепенно вернулись к своему перманентному состоянию, и это - хорошо. Ну и на руку сыграло то, что вскрылись все схематозы USAID, и стало очевидно, что практически все "лидеры мнений" из-за паребрика - просто провокаторы на зарплате, У многих людей это что-то в головах перевернуло. Опять же, я прекрасно понимаю все претензии к нашим властям, и многие из этих претензий я разделяю, но вражеские сексоты уж точно наших проблем не решат, им не за это платят. Думайте головой, короче.

К слову. Для меня стало приятным открытием, что "там", в околополитических и политических кругах, хватает идейных и порядочных людей, которых действительно заботит будущее страны. Раньше, честно признаться, я думал, что они там все по дефолту - мудаки. Ну, знаете, как в мультике про дракона. Ты карабкаешься наверх, будучи идеалистом, и в надежде что-то поменять, а когда добираешься до цели - тебя слепит золото, и ты сам становишься драконом, равнодушным ко всему кроме личных хотелок. Я по-прежнему довольно критически отношусь к нашим властям, но уже с нюансами. Надеюсь, дальше этих нюансов будет становиться только больше. Ну и, конечно же, Александру Ивановичу Бастрыкину - крепкого здоровья и долгих лет.

Также меня очень радует, что мы учимся самоорганизовываться. Пока что не всегда успешно, но есть уже масса историй о том, как просто коллективный шум в телеграме и огласка на местах позволяли блокировать несправедливые решения чиновников и судов. Это и называется гражданское общество, когда люди начинают осознавать свою коллективную субъектность как, на минуточку, государствообразующего народа, и заставляют госуху шевелиться и лучше вникать в суть дела. А потом опа - там чинушу отстранили, там - под следствие загнали, там - коррупционную схему выявили. Вот так оно и должно работать, потому что государство - это не каста чиновников, государство - это мы все. И то, что происходит у нас в стране - это наше общее дело.

Также очевидно, что политическая левизна в России себя полностью дискредитировала. Она еще будет некоторое количество лет ехать на инерции, но ее покровители в высших эшелонах - это преимущественно люди в возрасте, и с каждым годом их в политике будет оставаться все меньше. В долгосрочной перспективе это нежизнеспособный проект в первую очередь потому, что обычным обывателям это не нужно. Я специально сделал оговорку - "политическая левизна", чтобы четко отделить ее от левой экономической повестки. Социальные гарантии, бесплатная медицина и образование - это левая экономика, и я против нее ничего плохого не имею, и с некоторыми ее установками даже согласен (например, я за национализацию стратегических важных отраслей и предприятий). А левизна политическая - это все эти замечательные прогоны о том, что "русский" - это прилагательное, что все мы - евразийцы и скифы, и вообще в душе мы - черные, и поэтому нам с расистским западом не по пути. Так вот, я предрекаю полное банкротство подобных идей ввиду полной чуждости их и невостребованности среди простых людей.

Вот такие у меня наблюдения к текущему моменту. Я не знаю, что будет завтра, а человеку свойственно бояться неизвестности. Но это наша жизнь, черт возьми, и это наша страна, и мы сами несем ответственность и за нее, и за себя. Как показывает практика, если здраво мыслить и делать правильные вещи в дне сегодняшнем, это существенно повышает шансы на то, что завтрашний день окажется более приветливым, чем он мог бы быть. Как-то так.

#lacewars_Статья

История Древней Руси знает немало блистательных побед, но иногда самыми важными уроками становились именно поражения. Грандиозный поход князя Игоря на Константинополь в 941 году обернулся катастрофой из-за секретного оружия византийцев – греческого огня. Пятнадцать кораблей под командованием опытного стратега Феофана не только остановили мощное русское войско, но и преподали жестокий урок, заставивший последующих князей пересмотреть свою военно-морскую стратегию в противостоянии с Византией.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Пока обычные американцы боролись с последствиями Великой депрессии, улицами Чикаго правили люди в дорогих костюмах с пистолетами-пулеметами под полами пальто. В городе, где число убийств выросло до почти 19 на 100 000 жителей, гангстеры устраивали банкеты для политиков, обливали друг друга шампанским и решали деловые споры пулями — это была эпоха, навсегда изменившая облик американской преступности.

Все части цикла (в процессе):

1) От таксиста до врага Аль Капоне
2) Чикаго в огне

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В тени мрачных Карпат, где осенние листья кружились подобно монетам из прохудившейся мошны фортуны, восседал на троне худощавый человек, превративший казнь в настоящее искусство. Влад Цепеш, сын Дракона, трижды восходивший на валашский престол между 1448 и 1476 годами, вписал свое имя в анналы истории не каллиграфическим почерком дипломата, а окровавленным мечом воина, заставив содрогнуться даже неустрашимого Мехмеда II, покорителя Константинополя. Его стратегический гений и патологическая жестокость сплелись в причудливый узор судьбы, где каждый узелок — это чья-то оборванная жизнь, а каждый изгиб — очередной поворот в бесконечной политической игре между христианской Европой и наступающей Османской империей.

От себя: Мне не очень нравились мои последние тексты. Существует мнение, что в телеге нужно писать как можно чаще - чтобы читатели не заскучали и не начали отписываться. Я честно пытался, и какое-то время выдавал чуть ли не по статье в день. Но из-за необходимости спешить, с текстом я практически не работал, и в итоге получалось просто сухое перечисление событий и дат. Как в Википедии. Таких каналов - пруд пруди. В конце концов, есть та же Вики. В этом тексте я постарался вернуться к истокам, к тому, как я когда-то писал. Сделать текст более образным, живым, кинематографичным. Не знаю, получится ли у меня такое регулярно, но сегодня я принёс вам боевик на 40к знаков.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Истории

Красный кафтан Николая Угодника

Кто бы мог подумать, что один из самых узнаваемых символов западного мира — добродушный старик с белой бородой в красном костюме с опушкой — родился на свет из стеклянной бутылки шипучего напитка! Звучит странно, но история эта совсем недавняя. Ещё наши прадеды знали иного Николая, не столь румяного и не столь коммерческого.

История начиналась в далёком IV веке, в эпоху, когда ещё не бряцали колокольцы рождественских распродаж и не сверкали гирлянды на нарядных елях. Жил тогда в Мирах Ликийских епископ Николай, человек истинной веры и щедрого сердца. Прославился он многими благими делами, особенно же — заботой о детях и обездоленных. Молва донесла до нас историю о трёх бедных девушках, которым грозила незавидная участь. За них не могли дать приданое, а поскольку в этом случае выдать их замуж было крайне проблематично, их жестокосердный отец задумал обратить их в гулящих женщин, дабы наживаться на них. Святой Николай, прознав об их горе, тайком подбросил в их дом три мешочка с золотом, даруя тем самым надежду и спасение.

С течением веков память о святом Николае обрастала легендами и традициями. К XII веку в Европе прочно утвердился обычай дарить подарки в день его памяти — 5 или 6 декабря, в зависимости от местности. Однако языческие традиции имеют свойство выживать даже под давлением новых религий. Задолго до рождения Христа римляне праздновали Сатурналии — многодневные торжества в честь бога Сатурна. Приходились они на конец декабря и сопровождались всеобщим весельем, пирами и, конечно же, обменом подарками. Христианская церковь, проявив мудрую гибкость, не стала искоренять любимые народом традиции, а постепенно перенесла дух праздника святого Николая ближе к Рождеству, совместив христианское и языческое в новом синтезе.

Так святой Николай отправился в долгое странствие через века, меняя облик согласно прихотям времени и национальным особенностям разных стран и народов. В Голландии его называли Синтер Клаас, в Германии — Вайнахтсман, в России — Николаем Угодником и позже Дедом Морозом. Каждая культура добавляла свои черты к портрету святого, сохраняя, впрочем, его основную суть — доброго дарителя, приносящего радость детям.

Но самое удивительное в этой истории то, что знакомый нам сегодня образ — тот самый толстенький весельчак в алом костюме, обшитом белым мехом, и с забавной шапкой с помпоном — появился лишь в 1931 году! И создателем его стала вовсе не церковь, не народный фольклор, а крупная торговая компания. «Кока-Кола» заказала художнику Хэддону Сандблому серию рождественских иллюстраций для своей рекламной кампании. Сандблом нарисовал жизнерадостного старика с пухлыми румяными щеками, в цветах фирменного логотипа компании — красном и белом. Образ оказался настолько удачным, что быстро распространился по всему миру, затмив все прежние представления о святом Николае.
Поистине иронично: из всех поколений людей, ожидавших прихода святого Николая, лишь последние три или четыре представляют его в виде корпулентного старика в костюме, цвета которого совпадают с фирменной расцветкой популярного газированного напитка. Средневековый аскетичный епископ, помогавший бедным и защищавший обездоленных, превратился в символ праздничного потребления. Время и маркетинг, как известно, беспощадны даже к святым.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Что заставило человечество отказаться от вольной кочевой жизни ради тяжелого труда земледельца? Пока ученые спорят о причинах Неолитической революции, одна смелая гипотеза предполагает, что у истоков цивилизации стояла не только нужда в хлебе, но и тяга к... пиву.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_видео

Случайно вспомнил про этот шедевр из времён, когда погонял было больше, чем имён когда деревья были выше. Решил выложить - вдруг кто-то не видел.

#lacewars_Статья

Вопреки киношным клише о громыхающих железных истуканах, реальные рыцарские доспехи скрывают поразительный секрет своей легкости и тонкости. Это была не просто броня, а вершина инженерной мысли, где каждый грамм был на счету, а подвижность ценилась не меньше защиты.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Сибарис – это имя стало символом неги и богатства, доведенных почти до порочного излишества. Этот город гордился не только своими несметными сокровищами, но и удивительным военным достижением – конницей, которая умела перестраиваться под звуки флейт прямо на поле боя. Но что произойдет, если эта утонченная сила будет уничтожена одной фальшивой нотой? Узнайте, как рев вражеских труб и дикий шум сломили легендарных всадников, а воды разбушевавшейся реки навсегда похоронили под илом целую цивилизацию, опьяненную музыкой и собственным великолепием.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В Афинах VII века до н. э., задыхавшихся от произвола знати и безмолвия закона, явился человек, чьё имя стало синонимом нечеловеческой суровости. Драконт первым осмелился облечь древние обычаи в писаные нормы, но законы его оказались столь жестоки, что их, по легенде, писали кровью. Ирония судьбы – этот суровый законодатель, по преданию, погиб не от меча или яда, а от удушающей любви собственных сограждан.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Представьте себе 33 миллиона европейцев, хлынувших в Америку за сто лет – ирландцы с их яростью, итальянцы с их страстью, евреи с их страхом. Они бежали от нищеты и преследований, но американская мечта обернулась кошмаром трущоб, где выживали лишь сильнейшие. Улицы стали школой, а банда – семьей для потерянного поколения, взращенного в каменных джунглях. Сухой порох уже был насыпан, не хватало лишь искры, чтобы взорвать страну.

Все части цикла доступны ТУТ.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

Изначально я писал этот текст для закрытого канала, но когда закончил - решил выложить в общий доступ. Отчасти потому, что он интересный, отчасти - чтобы показать, что будет выходить на "платке" в обозримом будущем. Если я не двину кони. Шутка. Но пальцы крестиком все равно держите 😉 Ну и, по традиции, аннотация:

Это не просто бандиты с гор – это многомиллиардная теневая корпорация, чьи кровавые деньги, словно яд, пропитывают рынки недвижимости, строительства и туризма от Адриатики до Северного моря. Албанская мафия сумела превратить архаичные клановые структуры и древний кодекс чести в эффективный инструмент для извлечения сверхприбылей из торговли наркотиками, оружием и человеческим горем. Как устроен этот циничный бизнес-механизм и какова реальная цена его «процветания»?

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

#lacewars_Статья

В последние мирные месяцы 1941 года советское руководство было буквально завалено информацией о подготовке Германии к нападению – донесения шли из разных стран, от разных источников. Однако этот информационный поток, смешанный с дезинформацией и противоречиями, не трансформировался в своевременные и адекватные решения. Почему знание о планах врага не стало оружием, а привело к параличу воли накануне 22 июня? Анализ этого провала – в центре нашего материала.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Фабрики смерти, восстание в аду: 11 апреля и память из пепла

Рейх строил «порядок»: четырнадцать тысяч филиалов ада

Сегодня 11 апреля. День такой... не для праздника. Международный день освобождения узников нацистских концлагерей, так его называют. Немцы тогда, с 33-го по 45-й год, знатный «порядок» в Европе наводили. Ordnung über alles, как говорится. И частью этого порядка стала сеть из 14 тысяч заведений – концлагеря, тюрьмы, гетто. Аккуратненько так, по всей карте раскидали. Освенцим, Бухенвальд, Дахау, Треблинка… Имена, от которых и сейчас холодком по спине тянет. Миллионы людей согнали за колючую проволоку. А там – ад по расписанию. Голод, такой, что от человека одна тень в полосатой робе оставалась. Работа на износ, пока не свалишься, под бдительным оком сытых и холеных ребят из СС. Грязь, вши, болезни. И дым… Вечный дым из труб крематориев, который въедался в небо и легкие. У них все было продумано: газовые камеры – быстро, эффективно. Медицинские эксперименты – для науки, конечно. Кровь для солдат вермахта – брали у тех, кого и за людей не считали. Цинизм чистой воды. Говорят, один Освенцим был рассчитан на «переработку» до тридцати тысяч человек в сутки. Фабрика смерти, индустрия. Вот такой «Ordnung».

Бухенвальд, 11 апреля: когда мертвые схватились за оружие

И вот, 11 апреля 45-го, аккурат под конец войны, в Бухенвальде – том самом, под Веймаром, где успели угробить больше 56 тысяч душ из восемнадцати стран, включая 19 тысяч советских военнопленных – случилось то, чего система не предвидела. Тени в робах, доходяги, которых уже списали со счетов, вдруг подняли головы. Русские, французы, поляки, евреи – вся братия, которую Рейх пытался стереть в лагерную пыль. Они восстали. Голыми руками, камнями, самодельным оружием – пошли на охрану СС. Представляете картину? Те, кого считали скотом, вдруг показали зубы. И ведь смогли! Взяли лагерь под свой контроль буквально за часы до того, как на горизонте показались американские танки. Не дали эсэсовцам спокойно замести следы своих «подвигов». Ирония, да? Палачи, так гордившиеся своей машиной подавления, оказались биты теми, кого уже мысленно отправили в печь.

Арифметика «нового порядка»

А каков итог этой «тысячелетней» авантюры? Через жернова этой системы прошло 18 миллионов человек. Выжили далеко не все. Больше 11 миллионов – сгинули. И не просто умерли – их целенаправленно уничтожили. Пять миллионов советских граждан – как «недочеловеков». И это еще не считая отдельной, но такой же страшной судьбы пленных солдат. Картина там еще мрачнее, если вглядеться. Из тех 5,2–5,7 миллионов советских бойцов, что попали в лапы Рейха, домой не вернулись от 3,3 до 3,9 миллионов. Считайте сами: процент смертности – от 57% до 68%. Почти двое из трех. Для сравнения: англичане и американцы в немецком плену гибли куда реже – процента 3, от силы 5. Французы – чуть больше, но все равно несравнимо. А тут – больше половины, почти гарантированная дорога в один конец. Все дело было в той самой немецкой идеологии, в их «войне на уничтожение» на Востоке. Славяне для них были «Untermenschen», низшей расой. Не людьми, с которыми нужно соблюдать какие-то там конвенции, как с пленными западных армий, а просто биомассой, которую можно и нужно уморить голодом, холодом, непосильной работой или пулей в затылок. Вот такая арифметика «нового порядка».

Пепел взывает: зачем нам этот день, 11 апреля?

И вот снова 11 апреля. Зачем этот день? Чтобы помнили, наверное. Чтобы не забывали, как убивали русских, да и не только их. Пепел этих одиннадцати миллионов жертв концлагерей – он ведь никуда не делся. Он осел в истории, в нашей памяти. Напоминает и о жертвах, и о тех, кто даже в аду нашел в себе силы бороться, как в Бухенвальде. Память – штука тяжелая, неудобная. Но, похоже, необходимая. Чтобы снова не вляпаться во что-то подобное. Помнить надо. Хотя бы пытаться.