Роман «Элена знает» задумывался под другим названием. В одном из интервью с Клаудией Пиньейро прочитала, что изначально он должен был называться «Тело других». И, пожалуй, это более точно отражает, я бы даже сказала, спойлерит главную тему, которую кратко можно сформулировать как феминистский лозунг «мое тело — мое дело».

Книга из февральской подборки для клуба — роман аргентинской писательницы Клаудии Пиньейро «Элена знает». Вышел в конце прошлого года в переводе Марии Малинской в серии «Своя комната: судьбы женщин» издательства Дом Историй. Главная героиня Элена, страдающая прогрессирующей болезнью Паркинсона, после смерти единственной дочери Риты с трудом справляется с повседневным бытом. И уж конечно ей не по силам самой расследовать убийство. А в том, что ее дочь именно убили, Элена не сомневается. Она отправляется в долгую и полную непонятных здоровому человеку сложностей поездку в Буэнос-Айрес, чтобы найти женщину по имени Исабель и простить ту о помощи. Ведь когда-то, много лет назад, они с Ритой помогли ей, и пришло время вернуть долг.

«Мое тело — мое дело»

Роман Пиньейро действительно полностью посвящен телу как объекту, наблюдению за телом и размышлению о его принадлежности. Каждой рассказанной историей, судьбой каждой героини Пиньейро говорит, что тело — каким бы оно ни было, здоровым или больным, носящим в себе другое тело или бесплодным — принадлежит только одному человеку, и только этот человек в праве решать, что с ним делать. Тут, к слову, важен контекст. Пиньейро писала свой роман задолго до принятия в Аргентине закона, разрешающего аборты. Роман впервые вышел в 2007 году, а закон приняли только в конце 2020 года. И писательница была в числе активисток, открыто выступающих за его принятие.

У книги виртуозно выстроенная структура и оптика. Читатель одновременно перемещается с Эленой в пространстве, когда та отправляется на поиски загадочной Исабель, и во времени, когда Элена обращается к воспоминаниям о дочери и восстанавливает события дня ее смерти. Пиньейро то запирает читателя в не желающем подчиняться теле героини, то освобождает от него, не меняя при этом фокуса — тело Элены все еще главное здесь, просто теперь мы не внутри, а снаружи. Все это позволяет не только не сдохнуть в процессе чтения, но и довольно легко двигаться по сюжету к развязке. А развязка у романа прямо таки новеллическая — всё переворачивает и заставляет иначе посмотреть на события.

У себя на родине 63-летняя Клаудиа Пиньейро — настоящая звезда и третья по переводимости современная писательница Аргентины. Она известна своими детективными романами, хотя сама писательница признается, что использует элементы различных жанров, чтобы рассказывать, главным образом, о социальных проблемах. В частности, в романе «Элена знает» — о проблемах женщин и общественного здравоохранения. У Матери Пиньеро была болезнь Паркинсона того же типа, о котором идет речь в романе. И хотя история полностью вымышленная, как говорит пистаельница, тело настоящее.

После того, как в 2009 году роман «Элена знает» был переведен на немецкий, Пиньеро получила премию ЛиБератур, ежегодно присуждаемую во Франкфурте-на-Майне авторам из Африки, Азии, Латинской Америки и арабского мира. А в 2022-м английский перевод вошел в шорт-лист Международного Букера. В прошлом году Нетфликс выпустил сразу два проекта по произведениям Пиньейро: сериал по дебютному роману «Вдовы по четвергам» и полный метр по роману «Элена знает». «Вдовы», к слову, выходили на русском в 2010-м, как и второй роман Пиньейро «Твоя». Сейчас права на них истекли и я не знаю, будут ли переиздания. Но мне бы очень хотелось, чтобы издатели обратили внимание на новые книги аргентинской писательницы. Например, на ее последний роман «El tiempo de las moscas» (Время мух, 2022), в котором главная героиня, отсидевшая 15 лет за убийство любовницы мужа, выходит на свободу и пытается адаптироваться к сильно изменившемуся миру. Надеюсь, однажды, мы его прочитаем.

При всём добром в марте в издательстве Inspiria выйдут Лешины «Кадавры». И поскольку я ни разу не объективна, пусть он лучше сам расскажет. Без шуток.

Полное видео со всеми ожидаемыми новинками 2024 года здесь

Получила грандиозное поздравление с днем рождения, которое записали сообщницы и сообщники из книжного клуба! По ощущениям, это была масштабная секретная операция с перехватом людей из индустрии с последующим принуждением к поздравлению))) Я внимательно всматривалась в запись, искала сигнал о помощи, но не нашла. Показывать не буду, это максимально нескромно, потому что там фигурируют такие прилагательные как великая. Не думаю, что с этим можно справиться, если вы не адресат. Я понимаю. Сама бы нет. И но в общем, я хочу сказать огромное спасибо. Я посмотрела его и почувствовала, что по-настоящему существую. Благодарить буду поименно, поэтому спасибо Наде, Соне, Маше, Лене, Тане, Насте, Нике, Оле, Юле, Максиму и всем-всем одноклубникам, которых, уверена, просто вырезали, потому что и так 16 минут! А также захваченным врасплох Тане Соловьевой, Наде Алексеевой, Марго Гритт, Вере Богдановой, Асе Володиной, Тане Стояновой, Наташе Ломыкиной, Маше Лебедевой и ее голубю, Жене Некрасовой, Даше Благовой, Илье Мамаеву-Найлзу и его котику — спасибо. Я бесконечно благодарна, что несмотря ни на что, мы сохранили способность к соратничеству. Так победим!

Месяц за месяцем наблюдаю как многие действительно смыслопроизводящие и объединяющие проекты в России получают статус «иноагента». Про людей я уже даже не говорю, хотя каждый раз рандомайзер, которым пользуются раздаватели этого статуса, пробивает дно. И вот сегодня (серьезно, сегодня!) иноагентом признали благотворительный фонд «Нужна помощь». Выражаю поддержку всей команде фонда! Эти ребята несколько лет назад задумали и реализовали одну из лучших по моему мнению издательских программ в России «Есть смысл». В ней вышли по-настоящему важные книги про здесь и сейчас, про сложное и неудобное. Они принесли в современную русскоязычную литературу истинные «разговоры о важном» — чего только стоит книжка Жени Волунковой о российской социальной журналистике «Подтексты». А уж сколько добра сделал фонд, скольким помог, мне не перечесть.

Сегодня невероятно тошный день. И опускаются руки. И у меня нет никакого но, чтобы закончить этот пост.

Никто не отменяет русскую культуру так, как она сама себя отменяет. Лучи поддержки издательству «Поляндрия» ❤️‍🩹

В марте мы обречены читать антиутопии и постапокалипсис, и находить в этом если не утешение, то хотя бы некое подобие баланса с окружающим миром. Думаю назвать эту подборку предвыборной, потому что где-где, а тут точно есть из кого выбрать:

Пол Линч «Песнь пророка»
Перевод с англ. Марины Клеветенко
Азбука Иностранка
Тоталитаризм глазами женщины, у которой забрали мужа и отца ее детей. Прошлогодний Букеровский лауреат.

Екатерина Тюхай «Девочка со спичками»
АСТ
Пятьдесят оттенков прекрасной России будущего с молодым президентом. Антиутопия по лекалам фанфика, но кто сказал, что так нельзя?

Булат Ханов «Аптечка номер 4»
directio libera
Герои пытаются автостопом уехать из России, но им мешают патриоты, которые любят книги Надима Элементаля.

Ольга Птицева «Двести третий день зимы»
No Age
Птицева предсказала цветочную оппозицию и отмороженных, которые ведут неравный бой с цветами. Провидица.

Алексей Поляринов «Кадавры»
Inspiria
Героиня возвращается в Россию из эмиграции, едет по родным полям, а вокруг мертвые с косами стоят и вывески на китайском.

Алексей Сальников «Когната»
Bookmate
Драконы не то, чем кажутся. Любимый Сальниковский сюр, на этот раз про драконов и чекистов с вайбом The Last of Us.

Как и многие постсоветские девочки я выросла в парадигме, что 8 марта — это праздник мам (тук-тук стучится в двери к нам). Маленькая ты катаешь ватные шарики и красишь их желтым, чтобы подарить самой важной женщине в твоей жизни. Милое воспоминание, но сейчас в нём мне видится корень установки, что быть женщиной равно быть матерью. Потом были неловкие восьмые марта в школе, на которых тебе дарят набор расчесок или что-то еще для красоты. И подчеркнуто-гендерные — на работе, где дарят бутылку приторного мартини и просят оставаться такой же прекрасной и радовать (читай быть удобной и слушаться). Еще были праздники весны в отношениях, где размером букета измерялась степень их искренности. Хотя на самом деле женам просто из пацанского кодекса дарят букеты больше, чем любовницам. В общем, даже вынося за скобки тюльпанный капитализм, сложно не возненавидеть то, во что превратился Международный женский день — праздник, изначально воспевающий эмансипацию, равноправие и женскую солидарность в борьбе за эти важные штуки.

Мне потребовалось несколько лет, чтобы избавиться ото всех стереотипов в отношении 8 марта, переосмыслить этот день и решить, что я по этому поводу чувствую. Я пробовала разное: совсем не праздновать, покупать самой себе цветы (Майли, сис), устраивать фем-бранчи с подругами, опять не праздновать. А в прошлом году, гуляя по взволнованному и объятому протестным духом Тбилиси, по перекрытой Руставели, видя марширующих женщин с плакатами, славящих свободную Грузию, открыто выражающих свою позицию, я наконец поняла, насколько этот день важен для меня. И я сказала себе, пусть это будет последний год, когда я никак не отмечала 8 марта.

Для меня сегодняшней 8 марта — это активистский праздник. День, когда хочется заявить о своем праве быть бездетной,
быть свободной,
получать нормальные деньги за свой труд,
использовать феминитивы,
использовать контрацептивы,
не быть использованной мужчинами,
не быть избитой,
не столкнуться с обесцениванием и осуждением,
не бояться носить слишком короткую юбку,
не бояться вызывать полицию,
не бояться выйти с плакатом обо всем этом в своей столице.
С днем, в котором все это случится,
я поздравляю женщин.

Каждый раз ужасно благодарна, когда попадаю в подборку читаемых каналов. Телеграм в этом плане, к сожалению, не самый надежный уведомлятель. Но то, о чем узнаю, никогда не воспринимаю как должное. Спасибо🖤

Дебютный роман Лены Бурковой «Так громко, так тихо» разбивает романтический миф о молодости. Вопреки сериальным стереотипам о жизни в большом городе главная героиня живет весьма непримечательно: снимает однушку на окраине, добирается на нелюбимую работу с пересадками, обменивает время на деньги и возвращается назад на окраину, чтобы забраться поглубже под одеяло и смотреть сериалы. Буркова пишет о современных двадцатилетних, об их проблемах и реакциях, о хрупкости в восприятии мира, которая характерна для ее поколения. О тех, кто отучился, вылетел из родительского гнезда, пробует жить свою взрослую жизнь, но так мало на что может опереться.

Вместе с героиней читатель погружается в череду однообразных дней между работой и домом, ощущая одиночество и бессмысленность. В этот вакуум то и дело пробиваются отголоски больших событий, происходящих вокруг, но героиня их не замечает. Она прячется в фильмах и музыке, чтобы не слышать крики женщины за стенкой, не видеть хороводы гвардейцев на улицах. Она мечтает найти кого-нибудь, с кем можно разделить нелегкую ношу вновь обретенной взрослости, но остается невидимкой для любви за выстроенными самой же баррикадами.

Несмотря на то, что прямых указаний на конкретные годы и места нет, время и пространство в книге узнаваемо. Это условные наши дни, условный большой город, в котором героиня живет, и условный маленький, из которого она родом. И вполне себе универсальные проблемы первых лет самостоятельной жизни: одиночество, потерянность, неуверенность в себе и страх потерять даже нелюбимую работу. Образ порабощающего и безразличного «Учреждения», обезличивающего всех, кто в него попадает, а кого не получается — отторгающего, выстроен убедительно, что в некоторой степени роднит подход Бурковой с концепцией «Девочек и институций» Даши Серенко. При этом, если коллективная героиня Серенко освобождается, чтобы сломать систему и изменить мир, то безымянная героиня Бурковой так до конца и не находит себе места. Разрушив один купол, она меняет его на другой — окунается в отношения на расстоянии и в финале едет укрыться от мира в любви. Ну что поделать, молодость.

Наш вчерашний разговор с Леной можно посмотреть здесь

Издательство Лайвбук

На Уэльбеке я дважды уснула, а вот Линч, Пиньейро и Оцука — топ! «Песнь пророка» в этом месяце в подборке книжного клуба, про него еще напишу; на «Пловцов» и «Элена знает» отзывы есть в канале. И если бы надо было как-то выбирать даже из этих трех, то даже не знаю.

Сегодня — время сочувствия пострадавшим и близким погибших в Крокус Сити Холле. Время помощи и молитв. Но завтра необходимо начать думать. Никогда такого не было и вот опять…

Пробежалась по программе книжной ярмарки non/fictioN весна, которая пройдет в Москве с 4 по 7 апреля. Что заметила?

Маловато ярких-мощных-бдыщ-вау персональных книжных релизов российских авторов. Ну вот таких как «Когната» Алексея Сальникова и «Тоннель» Яны Вагнер. Остальное либо не такое уж новое, либо не такое уж мощное.

Но зато много приятно эйджистского про всякое молодое, поколенческое, новую взрослость и т.д. Например, дискуссия Эксмо и Inspiria «От психоза до абсурда. Как, о чем и для кого пишут молодые авторы», дискуссия РЕШ «Как новая литература решает проблемы поколения?», дискуссия Альпины «Взрослая жизнь: ожидания и реальность» и другие.

А вот феминистского кот наплакал. Нашла только круглый стол «Как меняется образ “сильной девушки” в медиа- и поп-культуре: “Фурия” и “Ведьма”» от Marshmallow Books, да паблик-ток «Как женщины меняют современную литературу» Бель Летр. Но они почему-то идут в одно время, и я считаю, что это заговор против феминисток.

Не очень много действительно полезного отраслевого. А ведь ярмарка — это не только про продать книжек, но еще и про обмен опытом внутри индустрии, про обсуждение важного и спорного. Так, о внутренней издательской кухне расскажет команда Дома Историй, Rideró озаботится вопросом книгоиздания с использованием ИИ, янгэдалт-импринт Маракуйя устроит самопрезентацию, а Азбука-Аттикус вынесет на круглый стол вопрос непопулярности литературных премий в России.

И напоследок, во всех смыслах, под конец 4-го дня ярмарки пройдет лекция «Депрессия в культуре и искусстве: Как человечество исследовало отсутствие интереса к жизни от Ветхого Завета до наших дней» от Бель Летр. Вот бы куда я точно сходила🌚

Всю мою программу можно посмотреть выше в пдф. Я по понятным причинам никуда не пойду, но вы можете сделать это за меня и потом мне все-все рассказать.

Список к non/fictioN весна: новинки-новинки, долгожданные новинки на бумаге и рекомендации из книжного клуба

1. Лени Зумас «Красные часы», перевод с англ. Дарьи Кальницкой
Дом Историй

Феминистская дистопия, рассказывающая о мире, в котором действуют запреты на аборты, а права эмбрионов ценятся выше прав женщин. Что-то на актуальном. Возьму в книжный клуб сразу, как только книга станет доступна поуехавшим.

2. Амедео Ла Маттина «Я никогда не была спокойна», перевод с итал. Наталии Колесовой Лимбус Пресс

История легендарной Анжелики Балабановой, которая была наставницей Муссолини и соратницей Ленина, верила в справедливость, боролась за права женщин, хотела построить с этими великими мужами «лучший мир», но вскоре стала их непримиримой оппоненткой. В апреле в книжном клубе

3. Кэти Китамура «Близости», перевод с англ. Александры Сагаловой Popcorn Books

История с печальным концом про переводчицу-синхронистку в гаагском суде, которая переводит бывшего президента, устроившего геноцид, чтобы сохранить власть.

4. Наталья Ключарева «Дневник конца света» Издательство Ивана Лимбаха

Портрет наших дней. У книжки намеренно максимально осторожная аннотация. Считайте, что это кот в мешке. Но вы просто найдите ее на стенде, полистайте и дальше сами решите.

5. Кристиан Крахт «Евротреш», перевод с нем. Марии Сокольской Ad Marginem

Паломничество по семейным святыням в компании престарелой и психически нездоровой матери. Едкий и шокирующий рассказ о скелетах в шкафах целой нации. Тоже беру в книжный клуб

6. Элисон Маклауд «Нежность», перевод с англ. Татьяны Боровиковой Азбука

История про то, как запрещали роман Лоуренса «Любовник леди Чаттерли». Тот самый про секс с лесничим. Хроника судебных процессов, имевших историческое значение для свободы слова.

7. Саяка Мурата «Церемония жизни», перевод с японского Дмитрия Коваленина Popcorn Books

Сборник рассказов от авторки повести «Человек-комбини», которую я прочитала, кажется, позже всех, но осталась в диком восторге. И теперь хочу читать у Саяки примерно все.

8. Александр Стесин «Азиатская книга» НЛО

Культурные и географические ландшафты Азии открываются через личные истории самого писателя и людей, которых он встречает во время своих путешествий. Затерянный в тайге поселок манси, персидская литература, восхождение к подножию Эвереста… Путевые заметки Стесина — настоящая большая литература.

9. Эмма Страуб «Завтра в тот же час», перевод с англ. Казановой Екатерины Inspiria

Из 40 в 16. Главная героиня хорошенечко отмечает свое сорокалетие (как я ее понимаю), а на утро ей снова 16. И папа рядом, живой и здоровый, и первая любовь. Короче, второй шанс.

10. Светлана Тюльбашева «Лес» Дом Историй

Региональный хоррор про ужасы, которые таятся в темноте карельского леса, и двух столичных туристок. Тоже жду электронку, чтобы предложить в книжный клуб.

11. Анна Шипилова «Скоро Москва» Альпина Проза

Помните, прошлым летом я рассказывала про три лучших текста из Лицея? Это последний изданный из них. Очень рада за Аню и сборки ее пронзительных рассказов. Налетай.

Также не забудьте обзавестись бумажными «Кадаврами» Алексея Поляринова и «Песнью пророка» Пола Линча, про которые я уже несколько раз писала. Доброй охоты)