Осторожно, эмоции.

Пролог.

В воскресенье выступала в Благовещенске, подписывала книжки, общалась с журналистами, там же внезапно помодерировала еще одно мероприятие. И потом, помимо обычного приятного чувства от того, что люди интересуются этой темой и приходят меня послушать (спасибо вам ❣️), было еще одно странное чувство, которое я несколько часов не могла понять. А потом поняла.

После каждой лекции люди подходят поговорить: благодарят, задают вопросы, просят совета, делятся опытом. А еще делают комплименты, например такие: «Завидую, у вас талант, вам так даются языки! У меня вот нет способностей, мне трудно». Или: «Вы очень интересно рассказываете, так приятно слушать! Ну, конечно, заметно, что вам это дано, способность такая. А я вот работаю с текстами, но говорить совсем не умею. Ну, каждому свое, да?»

Кто понял, что с этим не так, тот молодец. Кто не понял, читайте дальше.

Действие первое, спортивное.

В мировом спорте сейчас есть довольно известное имя — Ноа Лайлс. Это спринтер, который ставит рекорды и собирает золотые медали на дистанциях 100 и 200 метров (довольно редкое сочетание). А еще есть спортсменка Габриэль Томас — на Олимпийских играх в Париже в этом году она выиграла золото в спринте на 200 метров. Параллельно со спортивной карьерой Томас изучала нейробиологию в Гарварде, а в прошлом году защитилась в Хьюстонском университете по направлению Public Health.

Есть ли у этих ребят генетическая предрасположенность к бегу на короткие дистанции, которую мы в обычной жизни называем талантом? Безусловно, иначе бы они не соревновались за титул самых быстрых людей планеты.

Представляете ли вы, сколько времени и сил стоят за их медалями и рекордами? Догадываетесь. А теперь представьте, что Лайлс и Томас не будут тренироваться в течение ближайшего года, а потом выйдут на трек. Покажут они результаты, хоть сколько-нибудь близкие к текущим? Ответ понятен.

Действие второе, личное.

Обычно люди ничтоже сумняшеся сообщают, что мне «даны» следующие вещи: способность писать хорошие тексты, изучать языки и говорить на публике.

Да, я пишу хорошие тексты и даже учу этому других в университетской магистратуре. Сама учиться писать хорошие тексты я прицельно начала еще в школе, а потом с 2013 года — в научной журналистике. За моими хорошими текстами — больше 12 лет работы.

Да, у меня все неплохо с языками. Сколько я ими занимаюсь? Так или иначе — всю жизнь (с английским я познакомилась в три года). Начиная со школы, на языки уходили часы моего времени, которое могло бы быть свободным. У меня нет «дара», о котором мне так любят сообщать, — я видела людей с талантом к языкам, это не я, поверьте. Языки — это моя работа, и я уделяю ей соответствующее количество времени и сил.

Да, сейчас я прилично умею говорить перед аудиторией. А знаете, как и когда все начиналось? Чуть меньше 10 лет назад, когда мне пришлось давать первые мастер-классы по научной журналистике не всегда позитивно настроенной аудитории. Если бы у меня были записи тех выступлений, мы бы сейчас вместе обсудили мой «талант»: и откровенный страх перед людьми, и неуверенность, и заикания, и боязнь отойти от строгого плана, и всё, что там еще прилагается, когда вы делаете то, чего пока не умеете.

Эпилог.

В обычной жизни мы обычно сталкиваемся с «талантом» скорее моего порядка — на 90% состоящего из нон-стоп работы и выделяющегося на среднестатистическом пейзаже примерно как шпиль МГУ на фоне Ленинских гор, чем с талантом порядка Лайлса и Томас, на 90% состоящего из нон-стоп работы и выделяющегося на среднестатистическом пейзаже примерно как Эверест на фоне чистого поля. Из чего делаем вывод: генетика — круто, но критически важной она становится, грубо говоря, на уровнях Олимпийских игр и Нобелевской премии.

Так что да, когда я слышу, что мне что-то «даётся», меня тянет сказать многое. Например, что если вы чего-то хотите, то надо садиться и делать, а не сожалеть об отсутствии таланта, который сам по себе не значит ничего. Но говорю я обычно — в первую очередь за отсутствием времени на дискуссии, — что я довольно много над этим всем работаю.

Мы с вами знаем, что куча лексики пришла в современные языки из латыни, и иногда встречаются такие цепочки, что просто рот открываешь от неожиданности. Начала читать книгу SPQR. История Древнего Рима и делюсь с вами интересным о происхождении трех слов :)

📝 В Древнем Риме свободное население делилось на определенные категории: были, например, патриции и плебеи, а еще — «собственники» (assidui, это граждане, принадлежавшие к одному из пяти имущественных классов) и «пролетарии». Последние так назывались потому, что имущества у них не было, и считалось, что единственная польза, которую они могут принести государству, — это потомство, proles.

📝 Помните, рассказывала, что раньше в некоторых языках было по несколько слов для обозначения черного и белого цветов в зависимости от насыщенности и яркости последних? В латинском тоже. «Белый» на латыни — albus или candidus. Первый обозначает обычный природный белый цвет (нейтральный, матовый, даже серовато-белый). А вот второй — сияющий, ослепительно-белый цвет. Слово candidus также использовали в переносном значении: чистый, незапятнанный, благородный, искренний, невинный. Так вот, от этого «белого» произошло слово candidatus («выбеленный») — в Древнем Риме речь шла о специальных белых тогах, которые претенденты на выборные должности надевали во время предвыборных кампаний, чтобы произвести впечатление на избирателей. Вот вам и современный «кандидат».

📝 И, наконец, слово palace — «дворец» (как palace оно выглядит в английском. В испанском — palacio, во французском — palais, в немецком — Palast). Произошло это всё от названия холма Палатина — по легенде, когда братья Рем и Ромул основывали Рим на семи холмах, Ромул выбрал именно Палатин, где позже строились резиденции императоров.

p.s. Друг-историк немедленно сообщил мне, что русское слово «палаты» — которые царские — тоже произошло от Палатина!

Такие дела :)

Некоторое время назад рассказывала про происхождение названия месяцев. Как мы помним, они пришли из латинского — и в русском языке начали использоваться после принятия христианства (а это было, напомню, в Х веке). Разумеется, такие изменения не происходят по щелчку пальцев. Сначала новые названия месяцев использовались только на письме (в церковных книгах), но, так как были непривычными и непонятными, писцы делали пометки, поясняя, какому привычному названию соответствует условный «януарий» (и такие пометки встречаются вплоть до XVII века).

Славянские названия месяцев (точнее, их «потомков») мы можем видеть в современном белорусском, украинском, хорватском и других языках (но они, конечно, будут немного отличаться). Праславянские же названия лингвисты реконструировали следующим образом:

📝 *berzьnь (берзень) — март (время появления почек на березах)

📝 *květьnь (кветень) — апрель (либо «цветень» — время цветения растений)

📝 *travьnь (травень) — май (когда активно растет трава)

📝 *čьrvьnь (червень) — июнь (скорее всего, потому, что черви и насекомые начинают активно размножаться, и, чтобы не потерять урожай, их надо так же активно уничтожать)

📝 *lipьnь (липень) — июль (время цветения липы)

📝 *sьrpьnь (серпень) — август (время жатвы — когда урожай убирают серпом)

📝 *versьnь (версень) — сентябрь (по одной из версий, месяц получил свое название в честь цветения вереска, по другой — в честь молотьбы зерна, которая называлась «врещи»)

📝 *ruјьnь (руень) — октябрь (связано с глаголом «реветь»: в это время происходит течка у оленей, которая сопровождается рёвом)

📝 *listopadъ (листопад) — ноябрь (тут все понятно)

📝 *grudьnь (грудень) — декабрь (когда земля застывала грудами. Так, на литовском gruodas означает ровно это, «замерзшие комья земли»)

📝 *prosinьcь (просинець) — январь («про» — это приставка, «син» — корень, а «ец» — суффикс. И название это связано с глаголом «сиять», то есть первоначальный его смысл — «время прибавления солнечного света». Кстати, слово «синий» — отсюда же)

📝 *sěčьnь (сечень) — февраль (период, который наиболее подходил для рубки леса при подсечном земледелии)

Важно понимать, что праславянские месяцы не соответствовали латинским день в день. Например, «листопад» в древнерусском календаре — это примерно вторая половина нашего сентября и первые две трети октября. У праславян «листопад» — последняя декада октября и первые две трети ноября. Некоторые ученые соотносят листопад только с ноябрем. Названия месяцев от местности к местности тоже, судя по всему, могли меняться.

Кто подписан на «Ну как сказать» давно, тот может помнить, что я учу карельский (вот тут можно найти разное интересное про этот язык). Вчера на занятии меня накрыло очередным экзистенциальным кризисом от того, что я, спустя два года, все еще не прониклась особенностями использования местных падежей.

📝 В карельском шесть местных падежей. Их можно разделить на две группы (обозначают нахождение предмета внутри или на поверхности чего-то), в каждой группе — по три падежа, которые отвечают на вопросы «где», «куда», «откуда».

Например: talo — дом.

✅ mie olen talošša — я (где?) дома (то есть внутри)
✅ mie mänen taloh — я иду (куда?) домой (то есть внутрь)
✅ mie tulen talošta — я возвращаюсь (откуда?) из дома (то есть изнутри)
✅ kišša on talolla — кошка (где?) на доме (сверху = на крыше)
✅ kišša mänöy talolla — кошка идёт (куда?) на дом (= на крышу. И да, форма совпадает с предыдущей)
✅ kišša tulou talolta — кошка возвращается (откуда?) с дома (= с крыши)

Кажется, всё просто и понятно: представили объект и определили, мы внутри него или на поверхности. Ну и запомнили глаголы с управлением, отличающимся от русского: например, в карельском мы покупаем не «где» (в магазине), а «откуда» (из магазина). Ходим (глагол käyvvä) мы не «куда-то» (в школу), а «где-то» (в школе), ну и так далее.

📝 Но! Есть очень интересная особенность, с которой я до сих пор не могу смириться. Следите за руками:

✅ Orava ištuu kannolla — белка сидит на пне
✅ Lunta on kannošša — снег лежит на пне

✅ Lamppu on luašša — лампа висит на потолке
✅ Kärpäni on lualla — муха сидит на потолке

Во всех случаях белка, снег, лампа и муха располагаются на плоской поверхности. При этом по грамматике, как видите, белка — действительно «на пне», но вот снег — «в пне», муха — «на потолке», а лампа — «в потолке».

📝 Объясняется это так: если предмет, если даже и располагается на плоской поверхности, хорошо на ней закреплен и не может просто так взять и упасть (убежать, улететь) — нужно использовать «внутренний» падеж, чтобы показать вот эту прочную связь. По той же логике, например, фраза «кольцо на пальце» будет звучать как šormuš on šormešša — как бы «внутри пальца».

Так и живём.

Так, дорогие, рада сообщить вам про еще одно мероприятие (и мое в нем участие). С 25 по 30 сентября пройдет конференция «Живая как жизнь», организованная коллегами из PROtranslation. Участие бесплатное, все мероприятия — онлайн, остается только зарегистрироваться на сайте.

Полная программа пока не опубликована, но будут мероприятия на кучу интересных тем: обсудим работу синхронистов, спортивных и судебных переводчиков, поговорим об использовании искусственного интеллекта — в общем, выступления на все случаи жизни :)

📝 Мы же с коллегами-переводчиками в среду (25 сентября) в 19:00 по московскому времени обсудим, как совмещать роли автора научно-популярных книг и кого-то еще, как вообще эти книги писать, если вы не писатель, обсудим вдохновение и тайм-менеджмент. А еще можно будет задать нам вопросы и выиграть за них книги!

Кроме меня, на мероприятии будут:

✅ Владимир Бабков, автор книги «Игра слов»
✅ Григорий Кружков, автор книги «Записки переводчика-рецидивиста»
✅ Наталья Мавлевич, автор книги «Сундук Монтеня, или Приключения переводчика»
✅ Елена Худенко, автор книги «Найдено при переводе»
✅ Иван Чаплыгин, автор книги «Думай о смысле»

В общем, регистрируйтесь и приходите :)

#субботняя_рекомендация