Их — рать

Армии нужны люди: в нынешнюю призывную кампанию планируется набрать 160 тысяч призывников — в последний раз больше было только в 2011 году. Минобороны напомнило, что нынешний призыв пройдёт с использованием государственной информационной системы. Правозащитники отмечают, что реестры воинского учёта и повесток пока работают не в полной мере.

💬 «Сайт с реестром повесток в тестовом режиме доступен для трёх регионов — это Сахалин, Липецкая и Рязанская области. При этом в Москве отдельно идёт тестирование единого реестра воинского учета. С его помощью обновляют данные о призывниках, дают отсрочки и ставят на учёт» (Т. Васькин, «Школа призывника»).

Другое нововведение связано со сроком действия решения о призыве — теперь по одной повестке могут отправить в армию в течение года, а не только в рамках одной призывной кампании. Соответствующий законопроект ещё не принят, но фактически уже действует — по крайней мере на это ещё в прошлую призывную кампанию жаловались некоторые москвичи. В Госдуме говорили, что в первую очередь заботятся о призывниках

💬 «Мы всё делаем для людей, чтобы люди получили возможность решать свои вопросы и спокойно прийти в армию тогда, когда им это удобно. Армия всегда их ждёт» (А. Картаполов, депутат).

Формально призывная кампания стартует только завтра, но, судя по новостям, охота на потенциальных новобранцев — процесс непрерывный. Речь идёт как о массовых облавах, так и о точечных задержаниях — например, в Шереметьево пассажира сняли с самолёта, чтобы выдать ему повестку.

💬 «25-летний Алексей не годен к службе из-за продольного плоскостопия. Специалист приёмной комиссии проигнорировал его слова о болезни, дополнительная медкомиссия назначена не была. Алексей пробовал оспорить решение через суд, но иск отклонили. В конце марта Алексей решил полететь в Астрахань. Он уже сидел в самолёте, когда его экстренно вызвали к бортпроводникам, отвели в отделение полиции аэропорта, а после в пункт призыва» («Осторожно, новости»).

В последние годы давление на призывников последовательно увеличивается. Они становятся жертвами облав, гибнут в зоне боевых действий и жалуются на принуждение подписывать контракты. С начала прошлого года призывной возраст расширен до 30 лет. Отдельные законодатели считают, что и этого недостаточно.

💬 «Европейцы грозят нам войной, дата завершения СВО пока неизвестна, а американцы хотят Украину прибрать к рукам. Обстановка такая, что нужно принимать закон о всеобщей воинской обязанности, чтобы все люди могли защищать при необходимости свою родину от посягательств» (В. Соболев, депутат).

Ранее в этом месяце Госдума одобрила в первом чтении законопроект об ужесточении наказания за несообщение военкомату о переезде. Теперь нарушителям грозит штраф до 20 тыс. рублей.

Интифада правок

Израильско-палестинский конфликт кипит не только в офлайне — в марте исследователи из американской Антидиффамационной лиги обвинили Википедию в предвзятости при освещении этой темы. Тысячи статей, связанных с текущей ситуацией в регионе и историческими событиями, оказались отредактированы в антиизраильском ключе, но администрация популярной интернет-энциклопедии ничего с этим не сделала. Анализ показал, что речь идёт о скоординированной работе, рассказали The Insider израильские эксперты.

💬 «Эти люди работают сменами, по восемь-девять часов в сутки. Например, один редактор прошёлся по всем статьям, где упоминается израильская Война за независимость, и заменил название на "Палестинскую войну 1948 года"» (Ш. Ахарони-Лир, исследовательница).

По спорным вопросам в Википедии предусмотрено многоступенчатое непрямое голосование редакторов. При этой системе повестку задаёт большинство. Как рассказал один из редакторов русскоязычной Вики, в 2021 году была разоблачена группа провластных редакторов во главе с националистом Сергеем Нестеровичем. Если бы не это, статья о российском вторжении в Украину вполне могла бы быть озаглавлена «Специальная военная операция».

💬 «Примерно с 2014 года русская Википедия была захвачена людьми, которых мы бы сейчас назвали "зетниками". Проукраинских авторов банили и выкидывали, а арбитражный комитет [группа опытных пользователей, призванная решать конфликты на ресурсе] ничего не делал. Нестерович прокололся на том, что похвастался своим влиянием перед журналистами. Когда это стало известно, всю группу удалили» (Андрей, редактор Википедии).

Известно, что наполнение статьи может сильно отличаться в зависимости от того, на каком языке она написана. Например, англоязычная заметка о взрыве у больницы Аль-Ахли в Газе в арабской версии называется «Резня в баптистской больнице». Бороться с ангажированными группами, которые захватывают отдельные языковые сообщества, иногда приходится фонду Wikimedia.

💬 «Один из ярких примеров — Вики на чеченском. С момента создания её контролировали сторонники независимой Ичкерии, политические эмигранты в европейских странах. Заглавную страницу украшал ичкерийский флаг. Статьи о признанных террористах были хвалебными, а о Рамзане Кадырове — оскорбительными» (The Insider).

Государства нередко пытаются контролировать Википедию. Основных способов три: блокировка сайта, наём редакторов с провластными взглядами и репрессии против оппозиционно настроенных. Создатель популярной в России неформальной интернет-энциклопедии считает, что попытки борьбы с государственным аппаратом обречены.

💬 «Классическая модель регуляции Википедии перестаёт работать, когда авторитарные режимы нанимают людей, чтобы аккуратно править статьи. Те же пропалестинские редакторы ставят ссылки на какие-то фейковые журналы и книги. Пишут тотальную дичь, но проверить это ни живой модератор, ни ИИ не в состоянии. Интернет просто прошел фазу краудсорса и должен развиваться как-то иначе» (Д. Хомак, создатель «Луркоморья»).

Исследователи указывают на то, что от госпропаганды не защищены даже те, кто не пользуется Википедией. На материалах интернет-энциклопедии обучаются системы искусственного интеллекта, которые затем учитывают эту информацию в своих ответах на запросы пользователей.

Вечерний выпуск новостей 📻

❶ Шесть европейских стран готовы усилить санкционное давление на Россию. В совместном заявлении глав МИД Германии, Франции, Италии, Польши, Испании и Великобритании говорится, что Украина согласилась на прекращение огня, тогда как российская сторона продолжает военные действия и выдвигает новые условия. Также в декларации отвергаются любые соглашения, «подрывающие евроатлантическую безопасность и независимость».

❷ Швеция передаст Украине самый крупный с начала войны пакет военной помощи. Речь идёт о поставках на сумму более полутора миллиардов долларов, сообщает Aftonbladet. Планируется, что большая часть оружия и оборудования будет передана в 2025 году, а остальная — в 2026 году.

❸ Жительницу Москвы задержали из-за видео с целующимися мужчинами, которое она добавила на свою страницу во «ВКонтакте» в 2011 году. Девушка рассказала «ОВД-Инфо», что её увезли в отдел полиции, где составили протокол о «пропаганде ЛГБТ», после чего отпустили.

❹ На Z-активиста А. Апачева, оставившего антиукраинские граффити в Судже, составили административный протокол о хулиганстве. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на региональную полицию. После того как А. Апачев приехал в закрытый город без разрешения оперативного штаба, глава Курской области пообещал написать на него заявление. Блогер извинился за свои действия.

❺ Прокуроры отменили ещё полсотни решений о реабилитации жертв сталинских репрессий. По версии сотрудников ведомства из Магаданской области, в 90-х годах ошибочно реабилитировали лишь немногих «власовцев, бандеровцев, пособников фашистской Германии». Генпрокуратура начала пересматривать решения о реабилитации в сентябре прошлого года.

❻ В России, по данным Росстата, стало меньше пьющих. За последние семь лет доля граждан, употребляющих алкоголь, сократилась на шесть процентных пунктов. При этом, как пишет РБК со ссылкой на исследование FinExpertiza, продажи алкоголя в стране в 2024 году, наоборот, выросли.

❼ В Литве нашли тела трёх пропавших во время учений американских солдат. Они находились в бронированной ремонтно-эвакуационной машине M88 Hercules, которая утонула в болоте. Ранее в понедельник её удалось вытащить. Тело четвёртого пропавшего солдата пока ищут.

Утренний выпуск новостей 📻

❶ В оккупированной Горловке Донецкой области 12 человек пострадали в результате удара БПЛА со стороны Украины, заявил назначенный Россией мэр И. Приходько. По его словам, целью атаки стал автобус на площади Победы в центре города. Минобороны РФ отчиталось лишь о трёх перехваченных дронах за ночь — все над территорией Брянской области.

❷ Д. Трамп рассчитывает на согласие России заключить сделку для прекращения войны в Украине — об этом глава Белого дома заявил в ходе общения с журналистами в Овальном кабинете. Как передаёт CNN, президент США снова не исключил введения вторичных пошлин на российскую нефть, но добавил, что не хочет этого делать.

❸ В Москву прибыл президент Республики Сербской М. Додик. Политик опубликовал в социальной сети X видео у стен Кремля. На днях сербская газета Politika сообщила, что его готовятся объявить в международный розыск через Интерпол. В феврале руководитель автономии в составе Боснии и Герцеговины был приговорён к году тюрьмы.

❹ В Аргентине по делу о торговле людьми задержали основателя секты «Ашрам Шамбалы» К. Руднева. Помимо него, под стражей оказались ещё 13 человек, большинство из них — россияне. По данным местных СМИ, на след секты удалось выйти после того, как в больницу пришла беременная россиянка со следами насилия.

❺ Росстат объявил о рекордном росте удовлетворённых зарплатой россиян. Как пишет РБК со ссылкой на данные ведомства, в 2024 году доля граждан, которых устраивает заработок, достигла 61,3%. В 2022 году об удовлетворенности доходами на работе сообщали лишь около половины респондентов. Темпы прироста оказались максимальными за последние 11 лет.

❻ Армия Израиля отчиталась о нанесении удара по южному пригороду Бейрута. В заявлении ЦАХАЛ говорится, что целью стал террорист «Хезболлы», руководивший боевиками ХАМАС. Его имя не называют. Утверждается, что «угроза была устранена» в районе Дахия.

❼ В Тбилиси прошёл митинг, приуроченный к референдуму 1991 года о восстановлении независимости Грузии. На акции выступила экс-президент страны С. Зурабишвили, которая предложила создать платформу для проевропейских партий страны. Митинг на проспекте Руставели, который называют самым массовым за последние месяцы, завершился без столкновений с полицией.

Тянутся к знаниям

Сервисы «пробива» срочно меняют прописку, опасаясь преследования силовиков — власти, похоже, решили полностью прикрыть этот рынок. Россию уже покинула команда бота Himera, который наряду с «Глазом Бога» считался самым эффективным инструментом по поиску информации из слитых баз данных. До недавнего времени Himera плотно сотрудничала с силовиками, но риски, похоже, стали слишком высоки.

💬 «Один из создателей Himera подтвердил мне, что администрация бота действительно давала такие доступы. Для этого они просили прислать на анонимную почту проекта скан письма с гербовой печатью. Всего, по его словам, таким образом было подключено около 3000 отделов полиции. В конце 2024 года всех полицейских сознательно отключили от безлимитного доступа к Himera. Команду проекта вывезли из России» (А. Захаров, журналист).

Предосторожности администраторов Himera оказались не лишними — по данным СМИ, сейчас МВД проводит крупную спецоперацию по выявлению ресурсов по «пробиву» личных данных.

💬 «В региональные управления МВД поступило указание — провести мероприятия по поиску сайтов, каналов и ботов, через которые можно найти личные данные российских граждан. Распоряжение было подписано ещё 11 марта. Мероприятия будут длиться ближайшие три недели. Владельцев и администраторов подобных ресурсов планируют привлекать к уголовной ответственности» (Baza).

О том, что сервисы «пробива» ждёт печальная судьба, многие участники рынка начали догадываться ещё несколько месяцев назад. В декабре в Уголовный кодекс ввели новую статью 272.1 — «незаконные использование, передача, сбор или хранение компьютерной информации, содержащей персональные данные». Первой крупной жертвой стал «Глаз Бога», который перестал работать в феврале. У команды прошли обыски, а его создатель покинул Россию.

💬 «Бот я закрыл до того момента, пока не придёт понимание, что можно возобновлять работу, что это не нарушает закон и у нас не будет проблем. Если быть до конца честным — обос**лся. Страшно, когда не понимаешь, как это может отразиться на тебе и твоей семье. Поэтому я пока и не возвращаюсь в Россию, хотя мои жена и ребёнок там» (Е. Антипов, программист).

Ряд телеграм-каналов не исключает, что распугать рынок «пробива» власти решили сознательно.

💬 «Среди участников рынка пробива ходят слухи, будто информация о недавних якобы обысках в Глазе Бога, который сотрудничает с органами и в первых рядах подстроился под новые порядки ещё прошлой осенью, была нарочно слита силовиками, чтобы оказать психологическое давление на остальные аналогичные сервисы» («Больше, чем факт»).

Агрегатор утечек, получивший название «Глаз Бога», появился в 2020 году. В том же году расследователи Bellingcat использовали его для поиска отравителей Алексея Навального. После этого Telegram заблокировал сервис по требованию Роскомнадзора, но «Глаз Бога» продолжил работу под другими названиями.

Золотой клубень

В Госдуме задумались над госрегулированием цен на картофель — таким способом парламентарии намерены бороться с быстро растущими ценами. Обращение с просьбой временно ограничить стоимость товара было направлено главе Минэкономразвития Максиму Решетникову. Автор идеи отмечает, что взлетевшие цены больно бьют по бюджету небогатых россиян.

💬 «Картофель иногда называют вторым хлебом, поэтому серьёзные колебания цен на этот социально значимый продукт ощутимо повышает нагрузку на бюджет миллионов семей. Этот овощ, который традиционно считается доступной пищей, только за 2024-й подорожал почти в два раза, а в 2025-м темпы роста ускоряются. Стоимость, согласно официальным данным Росстата, с начала года увеличилась уже на 23,9%. Это создает угрозу продовольственной безопасности, особенно для малоимущих граждан» (Б. Чернышов, вице-спикер Госдумы).

Хотя цены на картофель росли и раньше, серьёзное подорожание началось несколько месяцев назад и продолжается до сих пор.

💬 «Подорожание картофеля началось в России с середины октября 2024 года — фактически одновременно с завершением его сбора. За одну неделю месяца в ряде регионов картофель повысился в цене более чем на 5%. Самый большой рост был отмечен в Волгоградской области — на 5,9%. Причинами называли неурожай овоща. Всего за 2024-й стоимость овоща выросла на 92%» («Известия»).

Чиновники уверяют, что ничего катастрофического не происходит, а урожай картофеля в прошлом году оказался на уровне средних многолетних значений — было собрано 7,3 млн тонн. Однако по сравнению с 2023 годом цены действительно заметно выросли.

💬 «В настоящее время отечественный картофель у производителей реализуется в среднем по цене 32,5 рубля за 1 кг, что на 3 рубля выше чем, например, за аналогичный период 2022-го. Таким образом, существенное повышение цен наблюдается только по отношению к низкой базе 2023 года, обусловленной рекордным урожаем картофеля в стране. В рознице, по данным Росстата, картофель на данный момент стоит 69,9 рублей за 1 кг» (Минсельхоз).

Правительство попыталось сдержать цены, приняв постановление, которое разрешает с 1 января по 31 июля беспошлинно ввозить в РФ 150 тыс. тонн картофеля. Однако эксперты уверяют, что эти меры недостаточны и к тому же сильно запоздали.

💬 «Вместе с отменой пошлины на картофель необходимо было облегчить доступ на рынок частникам, которые также выращивают значительный объем этого овоща. Кроме того, решение об отмене пошлины надо было принимать осенью, а не с января, ведь импортный корнеплод прошлогоднего урожая в соседних странах ближнего зарубежья к новому году уже закончился» (Л. Холод, экс-замминистра сельского хозяйства).

По оценкам специалистов, снижения цен на картофель в России стоит ждать не раньше июля, когда на прилавках появится новый урожай.

Не до игрушек

Ждать скорого появления российского аналога PlayStation и Xbox, похоже, не стоит: год назад Владимир Путин поручил разработать отечественную игровую приставку, но проект так и остался на бумаге. За создание консоли отвечает Минпромторг, а стратегию её создания обсуждают в «Сколково», но все планы пока очень далеки от реализации.

💬 «“Сколково” планирует создать три устройства: стационарную приставку (как PS или Xbox), автономную игровую консоль (аналог Steam Deck или Nintendo Switch) и некий гаджет для мобильных игр. Последний вызывает больше всего вопросов. Непонятно, зачем нужно разрабатывать отдельное устройство, если мобильные игры воспроизводятся на любом современном смартфоне. Где будут производиться эти консоли — на территории РФ или за её пределами, — пока неизвестно» (Meduza).

Одна из ключевых проблем заключается в создании мощного процессора, на котором можно будет запускать современные игры. По словам участников рынка, разработать его получится не раньше следующего года, а расходы составят около 20 млрд рублей.

💬 «После поручения президента представители МЦСТ (компания-производитель процессоров) предлагали свой старый чип “Эльбрус-2С3”, однако он оказался слабым для видеоигр, из-за чего Минпромторг дал указание разработать новый» (О. Изумрудов, директор консорциума «РосСХД»).

Характеристики и фото «Эльбрус-2С3» попали в интернет в прошлом году — тогда в соцсетях обратили внимание, что процессор подходит лишь для игр 15-20-летней давности. Кроме того, участники рынка отмечают, что создание аналога современных приставок просто не имеет смысла — под него также нужно разработать операционную систему и платформу, а также сами игры.

💬 «Такие консоли создаются на современном “железе”, относительно дорого стоят, но при этом они продаются либо по себестоимости, либо в минус, так как основную прибыль разработчики получают от контента. Рынок консолей относительно небольшой, а вот рынок игр огромен» (А. Фомин, IT-холдинг Fplus).

Власти не видят в этом проблемы — по их словам, в России уже есть сервисы, необходимые для операционной и облачной систем доставки игр и программ. В качестве примера был назван VK Play и «Плюс Гейминг» от «Яндекса».

💬 «Указанные платформы позволяют российским и иностранным правообладателям осуществлять публикацию видеоигр для их распространения среди пользователей, а также обеспечивают удаленное использование видеоигр на различных платформах» (пресс-служба правительства РФ).

В феврале этого года иностранные консоли попали под санкции: ЕС запретил поставлять в Россию приставки и геймпады. В Брюсселе отметили, что устройства могут использоваться для управления боевыми дронами.

Дневной выпуск новостей 📻

❶ Правительство Кемеровской области ввело выплаты в 100 тысяч рублей для беременных школьниц. На деньги девушки смогут рассчитывать при постановке на учёт по беременности со сроком 22 недели и более. Ранее выплаты также ввели в Орловской и Брянской областях.

❷ В. Путин подписал закон об упрощённой сдаче ОГЭ в девятом классе. Он распространяется на школьников, которые собираются поступать в техникумы и колледжи. Пилотный проект пока будет действовать лишь в Москве, Петербурге и Липецкой области. Сейчас уходящие после 9 класса школьники должны сдавать четыре экзамена.

❸ 146 россиян попали в свежий рейтинг богатейших людей мира по версии Forbes. 15 из них до этого не фигурировали в списке — по числу новичков РФ оказалась на пятом месте. Среди новых участников рейтинга — владелица сетей «Лэтуаль» и «Подружка» Т. Володина, а также предприниматель индийского происхождения В. Пуния.

❹ Сайт и мобильное приложение РЖД подверглись массированной DDoS-атаке, сообщили в компании. При этом перевозчик заверил, что кассы на станциях и вокзалах работают в обычном режиме. Как пишет «Осторожно, новости», со сбоями также столкнулись пользователи сайтов Единой информационной системы в сфере закупок и «Передовых платежных решений».

❺ 17-летний сын главы Чечни назначен куратором республиканского МВД. Как пишет «Кавказ.Реалии», о новой должности А. Кадырова было объявлено на совещании накануне. После этого он раздал медали героев Чечни нескольким сотрудникам МВД. Сейчас А. Кадыров также занимает пост помощника главы Чечни и начальника отдела безопасности руководителя республики.

❻ Грузинский парламент в окончательном третьем чтении принял закон об «иноагентах». Как отмечают СМИ, инициатива, которая в том числе распространяется на физлиц, фактически копирует американский закон. Также парламент Грузии вернул уголовную статью «измена родине», отменённую при президенте М. Саакашвили.

❼ Число жертв землетрясения в Мьянме превысило 2700 человек. Как сообщает Центральное телевидение Китая, ещё свыше 4500 человек пострадали. Около 400 числятся пропавшими без вести. Власти Мьянмы считают, что итоговое количество погибших достигнет трёх тысяч.

Специальная военная очередь

Близкие убитых на фронте российских военных жалуются на бесконечное ожидание, через которое приходится пройти, чтобы получить тело. Единственный пункт, в котором проходит сортировка «груза 200», это морг военного госпиталя в Ростове-на-Дону. Он не справляется с потоком погибших, уверены создательницы видеообращения.

💬 «В связи с огромным количеством пропавших, которое просто устрашает. Просим увеличить количество эвакуационных бригад. Просим разгрузить ростовский морг. Родные находятся очень долгое время в неведении. Морг переполнен погибшими и это тоже устрашает. Госпитали переполнены, в связи с чем поставлен запрет говорить информацию родным. Мы имеем право знать, что с нашими родными» (Е. Брылёва, жена пропавшего без вести).

По данным украинского мониторингового проекта Deepstate, с минувшей осени темпы продвижения российской армии существенно упали. Перерыв в активных операциях, как правило, влечёт снижение потерь. Те, кто стоят в очереди на опознание тела в ростовском морге, этого не заметили. Даже знакомства и связи, которыми обладают некоторые близкие убитых, не всегда позволяют ускорить процесс.

💬 «Мне высокие военные очень помогли. И найти, [и] чтобы его эвакуировали с поля боя тоже. Я теперь знаю, где [тело сына]. Только там очередь огромная в морге. Надо теперь добиться, чтобы тело выдали побыстрее. Чтобы отпеть, похоронить» (В. Сергиенко, отец погибшего).

Процедура опознания, которую военные должны организовать перед выдачей тела, часто проходит без родственников. Многие семьи получают запаянные цинковые гробы, а некоторые семьи даже после похорон сомневаются, что предали земле своих близких. Ранее очевидцы, знакомые с положением дел в ростовском морге, описали журналистам обстановку, в которой действительно могут случаться ошибки.

💬 «Огромные ангары, где происходят опознание и сортировка, и там тела на земле валяются просто. Проходя вдоль рядов погибших, буквально валяющихся на земле, увидел голову, которая лежала отдельно от тела. Не организованы должное хранение и температура — при таком потоке погибших ресурсы на это не рассчитаны» (офицер).

Авторы обращения просят адресатов, среди которых Владимир Путин, а также главы Минобороны и Следственного комитета, разгрузить ростовский морг, чтобы ускорить выдачу тел. Однако, по сообщениям прессы, свидетельства о перегрузке убитыми на войне приходят не только из Ростова-на-Дону.

💬 «В Волгограде в похоронном доме "Память" гробы с погибшими участниками СВО складируют во дворе, чтобы они не занимали место в морге, сообщает мой источник. На деревянных гробах видно, откуда именно были погибшие. Там написаны названия подразделений» (А. Полоротов, журналист).

Российские власти не публикуют официальные данные о числе военных, убитых в ходе вторжения в Украину. Количество погибших в поимённом списке, который ведут «Медиазона» и «Русская служба Би-би-си», на минувшей неделе превысило 100 тысяч человек. В этом случае тоже скопилась очередь — по словам журналистов, расшифровки ждут ещё около десяти тысяч некрологов.

Скованные пищевой цепью

Создатель культа «Ашрам Шамбалы» Константин Руднев задержан в Аргентине. Судя по обстоятельствам ареста, фигурант, отсидевший в России за организацию секты 11 лет, взялся за старое. В приговоре, вынесенном в 2013 году в Новосибирске, уже шла речь об изнасилованиях и махинациях с имуществом последователей. Новое дело началось с того, что медики в городе Барилоче отметили необычную беременную.

💬 «Внимание медсестёр и врачей привлекла не подростковая внешность [пациентки], а две женщины, которые сопровождали её на каждый приём. Они не давали ей произнести ни слова. Даже когда она родила, они разорвали бумагу, на которой было написано имя отца ребёнка» (Infobae).

Врачи заподозрили, что посетительница находится под давлением, и сообщили о происходящем в полицию. Когда дело дошло до регистрации младенца, женщин задержали. Оказалось, что роженица хотела дать ребёнку фамилию Руднева, а сопровождавшие пытались этому помешать. Суд отправил мать с младенцем в безопасное место, а двух женщин освободил. Некоторое время этой паре удавалось ускользать от преследователей.

💬 «Они снимали дома за наличные по 6000 долларов в месяц в укромных уголках в горах. У них были дорогие автомобили. Они пытались скрыться. Руднева опознал в аэропорту [Барилоче] полицейский по фотографии, которую мы разослали» (источник, близкий к расследованию).

К этому времени полиция уже имела представление о том, за кем они охотятся. Группу женщин, которые привлекали внимание своим измождённым видом, возглавлял руководитель, известный полиции Черногории и России.

💬 «Были найдены документы мужчины, который оказался лидером секты, приговорённым к 11 годам лишения свободы. Мы выяснили, как действовала эта организация, и поняли, почему все женщины были такими худыми и почти безволосыми: они питались объедками» (источник).

Ещё в девяностые годы последователи «Ашрам Шамбалы» практиковали своеобразную пищевую иерархию: низшим членам секты дозволялось есть только остатки со стола высших. Среди других особенностей было участие женщин в оргиях с основателем. Ему же следовало передавать всё имущество новообращённых. Группу во главе с К. Рудневым задержали при пересадке в Буэнос-Айресе, где к ней присоединились ещё несколько попутчиц.

💬 «Они собирались сесть на рейс, который должен был доставить их в Бразилию. Все они купили билеты в одном и том же месте. Мужчина был в тапочках, он выглядел так, будто только что встал с постели» (источник).

В последнее десятилетие минувшего века число последователей «Ашрам Шамбалы» оценивалось в 20 тысяч человек, а её филиалы действовали в 18 регионах России. Некоторые участники вспоминают о том, через что они прошли.

💬 «[Тотальный контроль] плюс наслоение того, что вы "избранные", вы — "великие" и тому подобное. Человек теряет абсолютно ощущение реальности, он "проваливается" в совершенно другую реальность» (Светлана, бывшая последовательница).

В 1999 году К. Руднев был задержан и отправлен в психиатрическую лечебницу, откуда бежал. После ареста в 2010-м, суда и более чем десяти лет за решёткой он покинул страну и до последних дней не попадал в поле зрения прессы.

Родина сказала: «Надо»

Желание помогать «своим» во что бы то ни стало привело в окопы того, кто по всем правилам не должен был там оказаться. Такова история Николая Нефёдова, которую рассказывает издание «Люди Байкала». Эпилепсия, варикоз, новообразования в ступнях, киста в головном мозге и сломанный позвоночник, а дома — беременная жена. Всё это не стало препятствием для тех, кто занят пополнением войск.

💬 «Я не хотел подписывать контракт, который мне совали. Командиру с позывным "Баха" объяснял, что не могу быть штурмовиком, у меня ноги больные. Он мне лупанул в грудак. Я потерял сознание, меня эпилепсия долбанула. Очнулся — он говорит: "Подписывай и всё"» (Н. Нефёдов, военный).

При этом сам контрактник не против помогать фронту и, похоже, больше начальства переживает, что здоровье не позволяет ему воевать «как следует». Он думал работать водителем и ремонтировать технику, для чего сам приехал на вербовочный пункт в Красноярск из небольшого сибирского посёлка. Так посоветовали некоторые близкие и знакомые.

💬 «Папа [Н. Нефёдова] насмотрится телевизора и начинает рассказывать, что он служил, брат мужа служил, мой не служил. "Ты не мужик, а одно название". И так несколько лет. Ну вот — не выдержал и ушёл. Итог: всё на мне. Ты на кого всё оставляешь, патриот, едрит твою за ногу» (Диана, жена).

После того, как выяснилось, что женщина ждёт второго ребёнка, а мужа направили на передовую, она обратилась за помощью к губернатору. Но вместо поддержки получила отписки. А боец, едва передвигающий ноги, обнаружил, что его путь на фронт — скорее правило, чем исключение.

💬 «Они никому не жалуются. Боятся командиров: каждый день ходят избитые. Хорошо, что у нас командиры хорошие, считают нас за людей. За провинность командир может долбануть. Ну это ерунда. В других батальонах парни не выдерживают побоев. Кто-то застрелился, кто-то взорвал сам себя» (Н. Нефёдов, военный).

За всё время, которое новобранец провёл в пути на передовую, его ни разу так и не осмотрел врач. То же самое происходило с его попутчиками, среди которых были и негодные к службе из-за плохого здоровья, рассказал собеседник издания. Вербовщик, чья подпись стоит в документах инвалида, рисует другую картину.

💬 «Сначала собеседование. Затем общение с психологом и медосмотр. Если всё хорошо, человек подписывает контракт. Также в пункте оказывают юридическую помощь. [Красноярцы] рвутся в зону специальной военной операции с желанием Родину защищать» (А. Рогозин, начальник пункта отбора).

Попавший в штурмовики доброволец из-за постоянных болей вынужден постоянно делать себе инъекции, но, похоже, переживает больше за сослуживцев, чем за себя и своих близких.

💬 «Я понимаю, что гроблю здоровье, но по-другому не могу. Если не буду колоть себе кетонал, буду неходячий. Если меня гонять в штурмы, я и себя угроблю, и батальон подведу» (Н. Нефёдов, военный).

Военные, отвечающие за пополнение, и ранее не считали инвалидность препятствием для отправки на фронт. Пресса рассказывала в том числе о бойцах без рук, с туберкулёзом и ВИЧ.