Спиноза любил латинское выражение «sub specie aeternitatis», что означает «с точки зрения вечности». Он говорил, что ежедневные проблемы кажутся не такими страшными, если взглянуть на них с точки зрения вечности.

Ирвин Ялом
• Шопенгауэр как лекарство

Жизнь в дневниках

Представим себе ситуацию: мужчина когда-то ушел от жены, женился во второй раз. Потом завел себе любовницу всерьез. Но примерно через год решил с любовницей разойтись и вернулся в семью, то есть к своей второй жене. И вот представим себе такую картину: оставленная любовница приходит к первой жене и просит ее посодействовать - чтобы она как-то повлияла на бывшего мужа, чтоб он вернулся от второй жены к любовнице. Ну или как минимум не рвал с ней отношений. "Чего ради?" - недоумевает первая жена, у которой с бывшим мужем сохранились нормальные отношения, они переписываются, он помогает ей материально, встречается с ребенком и т.п. Любовница объясняет: "Ну как же! Ведь его вторая жена - это наш с вами общий враг! Сначала она увела его от вас, теперь оттаскивает его от меня! Давайте ей сообща хвоста накрутим!"

Казалось, бы, ситуация совсем надуманная и психологически не очень достоверная. Трудно представить себе эту женщину и поверить, что такая аргументация вообще может быть. Ну, в голове-то все может быть - но чтоб такую аргументацию предъявлять, высказывать вслух?
И однако.
"Весной 1948 года к нам неожиданно пришла Ольга Ивинская..." - пишет сын Пастернака от первого брака, Евгений Борисович. Она пришла именно с этим. Пастернак с ней рассорился, и она просила первую жену содействовать их примирению и уходу Пастернака от его второй жены Зинаиды Николаевны. Ивинская считала, что ее и первую жену должнно объединить общее отношение к З.Н. как сопернице. Разумеется, первая жена Пастернака, Евгения Владимировна, вежливо выставила Ивинскую за дверь...
Но ведь какой невероятный, совершенно водевильный и вместе с тем трагический узел!

Анна Сергеева-Клятис
• Пастернак в жизни

Жизнь в дневниках

Давайте будем людьми хотя бы до тех пор, пока наука не откроет, что мы являемся чем-то другим.

Станислав Ежи Лец

Жизнь в дневниках

Всякий, кто хочет чего-нибудь добиться, должен много работать. Когда я работаю, я тоже выкладываюсь на полную катушку. И потому терпеть не могу людей, которым плевать на то, чем они занимаются.

Мэрил Стрип

На фото: Олег Янковский и Мэрил Стрип на Московском кинофестивале, 2004 г.

Жизнь в дневниках

Накануне Марина Влади проповедовала у нас на кухне превосходство женского онанизма над всеми остальными видами наслаждения. В разгар ее разглагольствования пришел Высоцкий, дал по роже и увел.

Юрий Нагибин
29 декабря, 1977 г.

Жизнь в дневниках

Вчера приехал Озеров из Берлина с женою в три обхвата. Славная баба; я, смотря на нее, думал о тебе и желал тебе воротиться из Завода такою же тетехой. Полно тебе быть спичкой.

Александр Пушкин
Из письма Н.Н. Пушкиной
11 июня, 1834 г.

Жизнь в дневниках

Освобождён Иосиф Бродский по решению Верховного Суда. Это большая и светлая радость.

Анна Ахматова
Сентябрь, 1965 г.

Жизнь в дневниках

Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабоченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня цветы.
Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:
– И где это вы сейчас достали такую прелесть?
– Осторожнее их держите, – предупредила кондукторша, – а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
– Кто это затолкает? – вызывающе спросил матрос с патронташем на поясе и тотчас же ощетинился на точильщика, пробиравшегося сквозь толпу пассажиров со своим точильным станком. – Куда лезешь! Видишь – цветы. Растяпа!
– Гляди, какой чувствительный! – огрызнулся точильщик, но, видимо, только для того, чтобы соблюсти достоинство. – А еще флотский!
– Ты на флотских не бросайся! А то недолго и глаза тебе протереть!
– Господи, из-за цветов и то лаются! – вздохнула молодая женщина с грудным ребенком. – Мой муж, уж на что – серьезный, солидный, а принес мне в родильный дом черемуху, когда я родила вот этого, первенького.
Кто-то судорожно дышал у меня за спиной, и я услышал шепот, такой тихий, что не сразу сообразил, откуда он идет. Я оглянулся. Позади меня стояла бледная девочка лет десяти в выцветшем розовом платье и умоляюще смотрела на меня круглыми серыми, как оловянные плошки, глазами.
– Дяденька, – сказала она сипло и таинственно, – дайте цветочек! Ну, пожалуйста, дайте.
Я дал ей махровую гвоздику. Под завистливый и возмущенный говор пассажиров девочка начала отчаянно продираться к задней площадке, выскочила на ходу из вагона и исчезла.
– Совсем ошалела! – сказала кондукторша. – Дура ненормальная! Так каждый бы попросил цветок, если бы совесть ему позволяла.
Я вынул из букета и подал кондукторше вторую гвоздику! Пожилая кондукторша покраснела до слез и опустила на цветок сияющие глаза.
Тотчас несколько рук молча потянулись ко мне. Я раздал весь букет и вдруг увидел в обшарпанном вагоне трамвая столько блеска в глазах, приветливых улыбок, столько восхищения, сколько не встречал, кажется, никогда ни до этого случая, ни после. Как будто в грязный этот вагон ворвалось ослепительное солнце и принесло молодость всем этим утомленным и озабоченным людям. Мне желали счастья, здоровья, самой красивой невесты и еще невесть чего.
Пожилой костлявый человек в поношенной черной куртке низко наклонил стриженую голову, открыл парусиновый портфель, бережно спрятал в него цветок, и мне показалось, что на засаленный портфель упала слеза.
Я не мог этого выдержать и выскочил на ходу из трамвая. Я шел и все думал – какие, должно быть, горькие или счастливые воспоминания вызвал этот цветок у костлявого человека и как долго он скрывал в душе боль своей старости и своего молодого сердца, если не мог сдержаться и заплакал при всех.
У каждого хранится на душе, как тонкий запах лип из Ноевского сада, память о проблеске счастья, заваленном потом житейским мусором.

Константин Паустовский
• Повесть о жизни

Жизнь в дневниках

Любовь к Богу, — сказал он, медленно подыскивая слова, — не всегда совпадает с любовью к добру. Ах, если бы все было так просто! Мы знаем, что есть добро, об этом говорится в заповедях. Но в заповедях не весь Бог, они — лишь маленькая частичка его. Ты можешь следовать заповедям и быть далеко от Бога.

Герман Гессе
• Нарцисс и Златоуст

Жизнь в дневниках

В жизни я однолюб. То есть мужчина, испортивший жизнь только одной женщине.

Александр Ширвиндт

Жизнь в дневниках

Моя любимая Шарлотта родилась 21 июля в 10:15. Она весит 3,4 килограмма, и у неё на головке шапка чёрных волосиков. Она – самое прекрасное из того, что я видела в жизни.

Во время родов Серж стоял за дверью на четвереньках, приложив к стене стетоскоп, чтобы слушать всё, что происходит в родильном зале. Он заранее предупредил меня, что не хочет видеть, как я рожаю, потому что после этого никогда не сможет со мной спать.

Джейн Биркин
1971 г.

Жизнь в дневниках

Чтобы вырасти, покинуть родительский дом, нужно сделать два дела: во-первых, принять во всем ответственность на себя и перестать обвинять других – общество, родителей, супругов, злонамеренных богов. Во-вторых, нужно пристально вглядеться в глубь себя, чтобы различить повторяющиеся корневые идеи, комплексы и исторические влияния – там-то и скрывается наш настоящий враг.

Джеймс Холлис
• Обретение смысла во второй половине жизни. Как наконец стать по-настоящему взрослым

Жизнь в дневниках

Что касается ста рублей, то вышли их в г. Алексин Тульской губернии А. П. Чехову. Это мой единственный ресурс, ибо, пока я не кончил кое-каких работишек, мне неоткуда получать. Сижу без пнензов. Заграничная поездка шибко нагрела меня. Я задолжал. По последнему счету из магазина я должен был получить 690 р. Из них 500 посланы в Феодосию Суворину, на мою же долю приходится только 190, а между тем за одну только московскую квартиру (летние месяцы) мне нужно заплатить 200 руб.

У нас дожди и изобилие грибов; сии последние мешают мне сидеть на одном месте и работать.

Я с удовольствием занял бы у кого-нибудь тысяч пять без отдачи. Пора бы Вышнеградскому учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.

Антон Чехов
Из письма Ал. П. Чехову
6 августа, 1891 г.

Жизнь в дневниках

Самые красивые люди – это те, кого не интересует, что о них думают другие.

Мэрилин Монро

Жизнь в дневниках

Когда я был молод, все говорили мне: «Вот увидишь, когда тебе будет 50...» И что? Мне 50, но я так ничего и не увидел.

Эрик Сати

Жизнь в дневниках

Самый любимый писатель:
– Булгаков.
Самый любимый поэт:
– Б. Ахмадулина.
Самый любимый актёр:
– М. Яншин.
Самая любимая актриса:
– З. Славина.

Любимый театр, спектакль, режиссёр:
– Театр на Таганке, «Живой», Любимов.
Любимый фильм, кинорежиссёр:
– «Огни большого города», Чаплин.
Любимый скульптор, скульптура:
– «Мыслитель», Роден.
Любимый художник, картина:
– Куинджи, «Лунный свет».
Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:
– Шопен, «12-й-этюд», песня: «Вставай, страна огромная».

Страна, к которой относишься с симпатией:
– Россия, Польша, Франция.

Идеал мужчины:
– Марлон Брандо.
Идеал женщины:
– Секрет.

Человек, которого ты ненавидишь:
– Их мало, но всё-таки список значительный.
Самый дорогой для тебя человек:
– Сейчас – не знаю.

Самая замечательная историческая личность:
– Ленин, Гарибальди.
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
– Гитлер и иже с ним. Мао.
Самый выдающийся человек современности:
– Не знаю таких.

Кто твой друг:
– Золотухин.
За что ты его любишь:
– Если знать, за что, тогда это уже не любовь, это – хорошее отношение.
Что такое по-твоему дружба:
– Когда можно сказать человеку всё, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
– Терпимость, мудрость, ненавязчивость.

Владимир Высоцкий
Из анкеты
28 июня, 1970 г.

Жизнь в дневниках

Лучшее время — когда сидел внизу с Ел. Андр. на окне и целовались там. Даже была эрекция. По-русски— «х*й встал». Целовались и на возвратном пути, но это лизание что-то уже очень приелось. Надо придумать новые способы ласки.

Валерий Брюсов
13 февраля, 1893 г.

Жизнь в дневниках

Мне больно и страшно слышать рассуждения о том, что у наших детей слишком легкая жизнь, мало трудностей и лишений. И что от этого, дескать, страдают их человеческие качества. Это неправда.

Трудности, беды, гонения — не они формируют личность. Они лишь обнаруживают, удостоверяют существующие, но скрытые до поры черты характера.

Человека формирует счастье. И если он вырос не таким, как нам всем хотелось бы, то, скорее всего, потому, что счастья ему оказалось недостаточно.

Аркадий Райкин

Жизнь в дневниках

Парадоксально: когда не выспишься, бываешь куда шустрее, чем когда высыпаешься.

Франц Кафка

Жизнь в дневниках

Был дома на даче — обедал. Борщ.

Смотрел хоккей: сборная СССР — Швеция. Итог 4:2 в пользу СССР.

Вес — 85.500.

Леонид Брежнев
10 апреля, 1977 г.

Жизнь в дневниках