С Праздником!

В 1135-1154 гг. в Англии царил период т.н. Анархии, когда после смерти Генриха I за трон боролись двое внуков Вильгельма Завоевателя, Стефан Блуаский (сын его дочери Аделы) и Матильда (дочь Генриха I). Гражданская война шла с переменным успехом, монархом официально оставался Стефан, а после его смерти корона, в соответствии с достигнутым незадолго до этого соглашением, досталась сыну Матильды Генриху Плантагенету, будущему папе Ричарда Львиное Сердце.
Но куда занятнее эта история изложена в ролике от Horrible Histories.

https://youtu.be/hU1aYkvMJLU

Есть замечательная история о том, как переводили Библию для эскимосов.

Чтобы священные тексты выполняли свою функцию, они должны быть понятны получателю. Иногда это вызывает непредвиденные проблемы. В случае с переводом Библии для эскимосов выяснилось, что выражение "агнец Божий" для народа-адресата бессмысленное. У эскимосов попросту не было овец.Тогда находчивые переводчики решили написать "тюлень Божий". И никакого кощунства в этом никто не усмотрел. Маленькие тюлени милые и кроткие. Смысл сохранён, а эскимосам так понятнее. Кроме того, знаки изобилия "зерно", "вино" и "мёд" пришлось заменить на "китовый жир".

Le dernier des Merovingiens

Считается, что род Меровингов, от которого обыкновенно производили себя франкские короли, существовал вплоть до царствования Хильдерика, который по приказу римского папы Стефана был низложен [751], пострижен и препровожден в монастырь. Может показаться, что род [Меровингов] пришел к своему концу во время правления Хильдерика, однако уже давно в роду том не было никакой жизненной силы, и ничего замечательного, кроме пустого царского звания. Дело в том, что и богатство, и могущество короля держались в руках дворцовых управляющих, которых называли майордомами; им и принадлежала вся высшая власть.

Ничего иного не оставалось королю, как, довольствуясь царским именем, сидеть на троне с длинными волосами, ниспадающей бородой и, приняв вид правящего, выслушивать приходящих отовсюду послов; когда же послы собирались уходить -- давать им ответы, которые ему советовали или даже приказывали дать, словно по собственной воле. Ведь кроме бесполезного царского имени и содержания, выдаваемого ему из милости на проживание, очевидно, дворцовым управляющим, король не имел из собственности ничего, за исключением единственного поместья и крошечного дохода от него; там у него был дом и оттуда он [получал] для себя немногочисленных слуг, обеспечивающих необходимое и выказывающих покорность. Куда бы король ни отправлялся, он ехал в двуколке, которую влекли запряженные быки, управляемой по сельскому обычаю пастухом. Так он имел обыкновение приезжать ко дворцу, на публичные собрания своего народа, куда ежегодно для пользы государства стекалось множество людей, и так же он возвращался домой. А руководство царством и всем, что надо было провести или устроить дома или вне его, осуществлял майордом.
Эйнхард "Жзнь Карла Великого" (пер. с лат. М.С.Петровой, М., РОССПЭН, 1999)

Есть мнение, что все вышесказанное - грамотная политагитка Пипинидов (они же Каролинги), но, как бы то ни было, Хильдерик III (по иронии судьбы, тезка фактически основателя династии, отца Хлодвига) был пострижен в монахи в Сен-Бертене (а его сын и наследник Теодорих принял постриг в аббатстве Сен-Вандриль).
Правда, самому Пипину тогда было невдомек, что через два с небольшим столетия толковые ребята из Вормсгау сами захотят стать франкскими королями. И это уже будет очень надолго.

Эварист-Виталь Люминэ (1822-1896) "Последний из Меровингов"
Музей изобразительных искусств, Каркассон

30 мая 1631 года увидел свет первый номер периодического издания La Gazette, рупора королевской пропаганды, пережившего и Бурбонов, и многочисленные революции, и Бонапартов и просуществовавшего аж до 30 сентября 1915 года, когда он переродился в выпускаемые по сей день Les Petites Affiches.

Издателем выступил медик по профессии и прежде гугенот, а с некоторых пор добрый католик, Теофраст Ренодо. Премьер-министр короля, небезызвестный кардинал де Ришелье, немедленно превратил La Gazette в правительственный излучатель, в правильном свете представлявший народонаселению деятельность короля и его министров, жизнь двора и события за рубежами французской родины. Состоявший из четырёх страниц журнал выходил каждую субботу (в отличие от Mercure François, ежегодно выпускавшегося с 1611 по 1648), сначала скромным тиражом в 300 экземпляров, а к концу столетия только для Парижа печатали свыше 8000. Говаривали, что Людовик XIII и Ришелье сами регулярно выступали анонимными колумнистами отправляя Ренодо свои публицистические экзерсисы.

Любопытно, что слово gazette происходит от итальянского gazzetta («маленькая сорока, болтунья»), а в Венеции в середине XVI века стали регулярно печататься небольшие информационные листки, за которые платили мелкой монетой под названием gazzetta/gazeta (2 сольдо). Листки назывались La gazeta dele novità («Новости за гацету») и впоследствии другие периодические издания переняли это именование.

El Ministerio del Tiempo (2015-2020)

Несколько лет назад завершился показ четвёртого сезона сериала "Министерство времени".

Сюжет таков: в Испании с конца XV века существует тайное министерство, контролирующее переходы между эпохами, чтобы не позволить разного рода подозрительным личностям перемещаться из прошлого в будущее и обратно и произвольно изменять течение истории. Руководитель оной организации подчиняется премьер-министру (а в доконституционную эпоху - непосредственно королю или королеве), существование дверей времени держится в строжайшем секрете, а оперативников набирают в разных исторических периодах, как, например, генерала Спинолу или отца инквизитора Торкемады.

В числе главных героев троица а ля Гарри, Рон и Гермиона: фельдшер "скорой" Хулиан Мартинес, наш современник, первая девушка-студентка филфака Барселонского университета, Амелия Фольк, и клон капитана Алатристе, Алонсо де Энтрерриос, солдат из 1569, сражавшийся в составе знаменитых испанских терций во Фландрии. В следующих сезонах к ним присоединятся Хесус Мендес по прозвищу Пачино, полицейский из Мадрида образца 1981 года, и Лола Мендьета, чья история окажется чрезвычайно запутанной.

Эти отважные личности пронзают время и пространство (правда, в пределах владений Испании на тот или иной момент), чтобы заставить Лопе де Вега сесть на нужный корабль в составе "Непобедимой Армады", установить настоящую личность Сида, не позволить Сервантесу продать рукопись своего великого романа заезжим англичанам, а брату Фердинанда VII - осуществить дворцовый переворот, отстранив от престолонаследия будущую Изабеллу II.

Безусловно, как и в любом фильме, есть ляпы и логические несостыковки - и их очень много. По сравнению с бюджетами "Тюдоров" или "Борджиа", денег у испанцев нет, но они держатся, и весьма достойно. А ещё в сериале много юмора и самоиронии. Например, Алонсо, пока мало знакомый с реалиями XXI века, спрашивает у Хулиана:

- А мы по-прежнему империя или платим дань?
- Платим. Европейскому центральному банку.

Сальвадор Марти, глава министерства, инструктирует сотрудников:

- Мы должны выглядеть, как испанские чиновники, поэтому всем срочно открыть на компьютерах пасьянс "Косынка". Несколько человек постоянно болтают у кофейного аппарата. Одежду купите на распродаже, и помните, она не должна вам идти.

Но главным по юмору назначен Диего Веласкес, время от времени составляющий "фотороботы" подозреваемых и мечтающий о настоящем деле, а не о скучной канцелярской работе:

- Я совсем застоялся, я не расту как художник!
(следует длительная пауза)
- Куда ещё-то...

Также он жаждет познакомиться с Пикассо и страдает, что министр не разрешает ему отправить статью в журналы по искусству:

- Вы разве не видели, как они реставрируют мои картины? Они делают их яркими, как ваши... испанские сериалы!
- Дон Диего, не мешайте работать.
<...>
- Не кричите, пожалуйста. На меня даже Филипп IV не кричит.

Немало серий посвящено Гражданской войне и правлению Франко, и очевидно, что в испанском обществе до сих пор отсутствует единство взглядов на эту эпоху; Торкемаду изобразили карикатурно-отрицательно, как и некоторых американцев; Филипп Карлович, он же Филипп II, в юности страдавший от необходимости исполнять супружеский долг с Марией Тюдор, в зрелые годы при помощи министерства устраивает такой дивный новый мир, что в современной великой Испании все молятся, постятся и слушают регулярные обращения короля к нации. А ещё он научился работать в экселе и пользоваться Андроидом! (Почти как Иван Васильевич, читавший журнал «Наука и жизнь» в квартире Шурика).

Одним словом, всем любителям истории, Испании, дона Артуро Перес-Реверте и рассказов про попаданцев смотреть в обязательном порядке, хотя и не следует забывать главный посыл фильма: как опасно играться со временем.

Веласкес вкратце о собственном творчестве.

С Днём Знаний, дорогие коллеги!

Учебный год собирается, и начинается мой дозор. Он не окончится до июня. Я — меч во тьме незнания; я — Дозорный на Стене университета; я — огонь, что разгоняет холод невежества; я — щит, который охраняет царство образования.

(Деду Мартыну спасибо за идею).

Maurice Leloir - Richelieu

Многие читавшие "Трех мушкетеров" знакомы с именем Мориса Лелуара (1851-1940). Этот замечательный французский художник, несмотря на самую разнообразную деятельность, прославился поразительно красивыми иллюстрациями к романам Дюма, названным уже "Трем мушкетерам" и "Графине де Монсоро". Помимо этого, он проиллюстрировал две небольшие биографии, кардинала Ришелье и короля Людовика XIV. С первой из них предлагаю ознакомиться всех заинтересованных - pdf-версия французского оригинала выложена в свободном доступе на ЛитРесе. Издательство Vita Nova в 2013 году выпустило русский перевод книги с теми же иллюстрациями - и они до сих пор имеются в продаже.

На одном из полотен т.н. "Галереи Марии Медичи", "Ангулемский мир", рядом с королевой-матерью изображены несколько персонажей: две аллегорические фигуры - Меркурий и Мир, и два князя церкви. В одном из них, седобородом старце, все специалисты безоговорочно признают кардинала де Ларошфуко, выступавшего в роли одного из посланников Людовика XIII на переговорах с бывшей регентшей. Его собрат, направляющий руку королевы, вызывал различные сомнения. Опираясь на записи самого Рубенса, еще в XVIII веке говорили, что это либо кардинал де Гиз, либо кардинал де Лавалетт (младший сын герцога д'Эпернона, знаменитого Архиминьона, поддерживавшего мятежную флорентийку).
Сравнительно недавно - в октябре 1944 года - была опубликована статья профессора Отто Георга фон Зимзона "Richelieu and Rubens: Reflections on the Art of Politics", где он говорит, что записи Рубенса были подкорректированы самим автором в 1628 году (а работа над серией портретов велась до 1625), когда он окончательно рассорился с Ришелье (почтенный мэтр баловался шпионской деятельностью, регулярно поставляя Оливаресу всевозможные сведения о высших сановниках Французского королевства). Изначально имя этого загадочного персонажа звучало не иначе как Richelieu.
Привыкнув к совершенно иному облику этого человека, запечатленного соотечественником великого фламандца Филиппом де Шампенем, непросто узнать в этом молодцеватом щеголе (Мишель Кармона пишет, что на него, еще не вошедшего в Совет, уже вполне охотно вешались многие дамы) будущую грозу Европы и основателя Французской Академии. Работы Шампеня датируются, в основном, 1635-1642 гг., а некоторые портреты были написаны еще позже. На картине Рубенса изображено событие, относящееся к 1620 году, а кардиналом Ришелье стал двумя годами позже, однако этим фактом мэтр намеренно (читай: дипломатично) пренебрег, изобразив его в пурпурном одеянии.

Другие картины из серии "Жизнь Марии Медичи"

С Международным днём музыки, друзья!

В честь сего события предлагаю послушать очередное переложение бессмертного хита Led Zeppelin в жанре Viking bardcore.

https://youtu.be/Ia0vVQnNGcc?si=zM5uBgUSgQM3tXZn