Давеча автору канала довелось испытать кулюторный шок, узнав, как французы сокращают имя «Филипп» (Philippe).
Фифи (Fifi).
Фифи, Карл.
Все логично, безусловно, - они обожают удваивать (первый) слог имени, иногда выкидывая из него согласные (Жерар - Жеже, Франсуа - Фанфан и т.д.). Но всё-таки.
Фифи - это то же прозвище для какого-то карманного пробника собаки.

заговор Пацци

26 апреля 1478 года в результате заговора был убит флорентийский плейбой Джулиано Медичи и легко ранен его старший брат Лоренцо, имевший огромное влияние в местной Синьории и, по результатам произошедшего, только укрепивший свои позиции.

Во главе заговора, сплотившего противников олигархов с медицинской фамилией, стояло семейство Пацци («Безумные»), жаждавшее припасть к госбюджету, а из Рима лучи поддержки им посылал Сикст IV, имевший свои причины злиться на Лоренцо. За несколько лет до того флорентиец не одолжил святейшему отцу денег на покупку городка Имолы для любимого племянника, на что Папа обиделся и лишил Медичи статуса своих банкиров. Пацци подсуетились, выдали главному обитателю Ватиканского холма необходимую ссуду и получили негласное одобрение на ликвидацию «тиранов», которым Сикст с самого начала не слишком благоволил, отказавшись сделать Джулиано кардиналом, а после и своим родственником, несмотря на наличие незамужних племянниц.

Сперва отправить братьев Медичи в лучший мир предполагалось 25 апреля во Фьезоле, на обеде в честь визита папского внучатого племянника, 17-летнего кардинала Рафаэле Риарио (впоследствии он станет первым римским «промоутером» Микеланджело, а пока это мажор-малолетка, на которого косо поглядывали старшие товарищи по Священной Коллегии). Ни один из Медичи на торжество не явился, а потому было принято экстренное решение освободить Флоренцию от их тирании на мессе в кафедральном соборе Санта-Мария-дель-Фьоре.

Согласно поэту Анджело Полициано, близкому другу Лоренцо, нападение состоялось ближе к концу службы. Бернардо Бандини, доверенное лицо Франческо Пацци, наносит Джулиано удар кинжалом в затылок, после чего его патрон входит в раж и оставляет на теле врага ещё девятнадцать ран. Антонио Маффеи, священник из Вольтерры, напал на Лоренцо, но тот сумел увернуться, и злоумышленник лишь слегка порезал кожу на шее несостоявшейся жертвы. Народ в панике бежит из собора, Лоренцо окружают друзья и успевают спрятать его в ризнице, а чуть позже - вывести из здания.

Тем временем пизанский архиепископ Франческо Сальвиати, назначенный Сикстом IV, но не получивший от Лоренцо одобрения (и, вследствие этого, пропуска в Пизу и доходов), направляется в Синьорию, требуя встречи с гонфалоньером Чезаре Петруччи. Разговор с оным не задался, Сальвиати пытается бежать, пока люди Петруччи расправляются с наёмниками архиепископа.

Поняв, что что-то пошло не так, Пацци пытаются призвать народные массы к восстанию, но безуспешно. Более того, священника, напавшего на Медичи, толпа поймала, кастрировала и в буквальном смысле разорвала на куски. Франческо Пацци был повешен на окнах Синьории вместе с Сальвиати, а вскоре к ним присоединился дядя Франческо и мозг операции, Якопо Пацци (именно его сыграл в сериале «Медичи» Шон Бин, что как бы намекает). Избиение Пацци и прочих причастных продолжалось ещё несколько месяцев, спастись удалось только родному брату Франческо, Гульельмо, женатому на сестре Лоренцо Бьянке. Сперва его отправили в изгнание в сельскую местность, а после без шума позволили поселиться в Риме, куда к нему перебралась и любящая супруга.

Годом позже убийца Джулиано, Бернардо Бандини, умудрившийся укрыться от народного негодования, был изловлен в Константинополе и отправлен Мехмедом Завоевателем бандеролью уважаемому партнёру по бизнесу Лоренцо. Бандини постигла судьба Пацци, и его, повешенного на окне Барджелло в турецких одеждах, запечатлел в своём наброске молодой художник по имени Леонардо да Винчи.

Лоренцо ещё долго будет оплакивать брата, которого любил не только он, но и многие их соотечественники. Джулиано, спортсмен, меценат и, в отличие от старшего брата, красавец (как говорят), успел запомниться также и романом, платоническим или не совсем, с Симонеттой Веспуччи (муж которой состоял в родстве с тем самым Америго), музой Боттичелли, скончавшейся за два года до возлюбленного.

При этом 25-летний сердцеед оставил беременной Фьоретту Горини, которая ровно через месяц после его гибели, 26 мая 1478, родила сына, получившего имя Джулио и спустя сорок пять лет избранного понтификом под именем Климента VII, но это, как и резко ухудшившиеся отношения Флоренции с Римом после провала заговора Пацци, уже совсем другая история.

И ещё пара слов о сыне Джулиано Медичи.

Мальчика, крещённого именем Джулио Дзенобио, в семь лет взял на воспитание в свой дом дядя, Лоренцо Великолепный. Там он подружился с кузеном Джованни, родившимся тремя годами ранее, и с ним рука об руку пройдёт по жизни, от домашних занятий и университетской скамьи в Пизе до изгнания из родной Флоренции и воцарения в Апостольском дворце.

Когда сын Лоренцо, получивший в 13 лет, на зависть Рафаэле Риарио, кардинальский сан (по сравнению с этим, современный мажор на «ламборгини» - это жалкая ерунда), будет избран Папой в 1513 году, он не забудет о родственнике, который к тому моменту был «всего лишь» приором Ордена госпитальеров в Капуе. Сперва 35-летний Джулио получит кафедру Флорентийской митрополии, после чего Лев X добродушно спросит у кардиналов, как ему быть с легитимностью кузена.

Интересный факт: до 1983 года незаконнорождённый сын не имел права претендовать на кардинальский пурпур, так что его карьерный рост останавливался максимум на сане архиепископа. Даже Александр VI Борджиа, о многодетности и чадолюбии которого знала каждая собака в Риме и за его пределами, постеснялся так уж явно нарушать приличия и написал в официальной метрике любимого сына Чезаре, что его отцом являлся Доменико д’Ариньяно/ди Риньяно, бывший на момент рождения мальчика мужем Ваноццы Каттанеи. Параллельно папаша Родриго подписал тайную буллу, где признавал Чезаре своим отпрыском, ибо мальчик очень обижался.

Итак, Лев X смотрел на собратьев по разуму близорукими глазами и кротко вопрошал, а не является ли тот факт, что его покойный дядя Джулиано вступил в интимную связь с Фьореттой Горини, явным свидетельством его намерения жениться на оной. Намёк был настолько же толстым, насколько и сам 38-летний понтифик, стремившийся к идеальной форме шара, и все согласились признать половую невоздержанность Джулиано ди Пьеро Медичи sponsalia de futuro, т.е. обещанием непременно зарегистрировать брак в ближайшем будущем.

Так Джулио открылся путь в Священную коллегию, откуда он десятилетием позже переберётся на трон Святого Петра, что не принесёт особой пользы ни ему, ни Церкви.

Кстати, именно с Климента VII римские первосвященники, а вслед за начальником и весь прочий клир, отпустят бороды (по каноническому праву их полагалось брить) и проносят их вплоть до 1700 года.

Фонтан Сен-Сюльпис

В царствование короля Луи-Филиппа граф Рамбюто, префект департамента Сена, предпринял попытку улучшить ситуацию с водоснабжением французской столицы, для чего в Париже было возведено множество фонтанов. Один из них появился на площади Сен-Сюльпис, что в шестом округе. Поскольку сама площадь располагается перед церковью Святого Сульпиция, а рядом возвышается здание, которое некогда занимала одноименная семинария, оформление фонтана должно было содержать религиозные мотивы.

За дело взялся архитектор Луи Висконти, подготовивший соответствующий проект к марту 1843 года. Работы длились в течение последующих пяти лет, и незадолго до очередной революции, итогом которой стало провозглашение Второй республики, был открыт один из самых красивых фонтанов Парижа.

Он состоит из трехуровневого бассейна, украшенного львами (второй уровень) и античными вазами (третий уровень); венчает его четырехугольное сооружение с куполом и нишами, в каждой из которых расположены изваяния знаменитых проповедников эпохи Людовика XIV. Эти статуи были выполнены разными скульпторами:

* Жак-Бенинь Боссюэ, епископ Мо (1627-1704) - Жан-Жак Фёшер
* Франсуа Фенелон, архиепископ Камбрэ (1651-1715) - Франсуа Ланно
* Эспри Флешье, епископ Нимский (1632-1710) - Луи Депрэ
* Жан-Батист Масийон, епископ Клермонский (1663-1742) - работу начал Жак-Огюст Фожинэ, после его смерти ее продолжил Фукье.

Каждый из почтенных прелатов обратил свой взор в определенную сторону света, отчего одним из названий нового шедевра, помимо "Фонтана четырех епископов" (Fontaine des Quatre Evêques), стал "Фонтан четырех сторон света". По-французски это звучит как Fontaine des Quatre Points Cardinaux. Иногда парижане в шутку называют его Fontaine des Quatre Non Cardinaux - игра слов, основанная на том факте, что ни один из увековечанных в мраморе проповедников не был удостоен кардинальского пурпура.