Друзья приехали.

Ищите друзей в Листве!

Моя история с Мариуполем началась задолго до начала войны. Лет так сто тридцать назад.

В конце девятнадцатого века один энергичный грек из Крыма решил замутить в этом городе бизнес, и с тех пор пять поколений моей семьи рождались и жили в Мариуполе. Мой прадед ушёл добровольцем на фронт из Мариуполя, туда же вернулся с Победой. Бабушка закончила там колледж, дядя работал в порту, сестра бабушки держала домашнее ателье (там же она расшила стразами моё выпускное платье). А в честь моего рождения на мариупольской земле посадили японскую айву. В Мариуполе до сих пор живут мои родственники. Так что я никогда не чувствовала себя чужой в этом городе. Особенно после всего, что было.

Я бы многое забыла. Особенно трупный запах и вот эти вопросы под конец раздачи гуманитарки: а у вас всё закончилось? А есть что-нибудь ещё? Возьмём что угодно!

Сейчас мне морально сложно приезжать в Мариуполь. Я всё время слышу и читаю: всё круто, вот тут это построили, там вот это, вон детки в школу идут... так и есть, но лично меня там преследуют конкретные вьетнамские флешбеки. Я вижу благополучную улицу с новым асфальтом и в голове мелькает воспоминание, как я бегу по этой улице, в броне, и проговариваю секундность: сколько я могу простоять на простреливаемом переулке, чтоб успеть снять пару обзорных кадров и при этом чтобы никто не успел в меня прицелиться и выстрелить. Обычно это около 10-30 секунд.

А ещё я до сих пор впадаю в ступор от вида работающей кофейни.

Город выжил. Мариупольцы — мои герои. Я считаю, что риск потерять свою жизнь и здоровье ради них был полностью оправдан.

Благодарю каждого, кто заботился и заботится о мирных людях словом, делом и монетой. И спасибо Тылу, моим любимым Диме, Арту, Кире, Плотникову, Тане и всем, кто нам помогал.

Смотреть ролик в хорошем качестве: https://youtu.be/i2Yo62TSz9o

Самое тяжёлое гнетущее чувство на этой войне – вечное чувство ПОДВОХА. Постоянное ожидание того, что обесценит трудные победы и чрезмерные жертвы, откатит назад, затянет в это болото ещё глубже. Мы не понимаем, что эти государственные люди хотят, как собираются побеждать, почему они всё время ЖДУТ. Воевать с этим чувством невыносимо.

В местах, где я в последний месяц обитаю, полноценный доступ в сеть случается только за полночь, а то и под утро, что рождает некую информационную изолированность. Впрочем, это временно — нужно просто поднять самодельную мачту повыше, да заебенить антенну поширше — и можно будет вернуться в эту клоаку.

После продолжительного отсутствия как-то слишком явно чуется, что в телеграме стало поразительно скучно. Скучно, как никогда: однообразные и монотонные сводки и новости об обстрелах, которые уже не вызывают никаких эмоций; Кашин, который всё также призывает сдаться; споры блогеров о какой-то несусветной чепухе, подменившие собой интеллектуальные дискуссии. Мелкие склоки. Искры чего-то живого и оригинального если и встречаются, то до неприличия дурно написанные. Где вы, великие русские буквы?..

Насыщенное, казалось бы, на события время, почему-то не рождает ничего нового, и ладно бы нового — просто свежего. Авторская публицистика словно умерла, интеллектуальный мир впал в ничтожность. Егор Александрович, Константин Анатольевич, как же вас не хватает. Только сейчас в полной мере видно, какими вы были великими.

Всемирная паутина впервые видится мне паутиной: липкая пыль, паучки, да полумёртвые вялые мухи.

Наверное, мачту повыше лучше и не поднимать.

Не, я наоборот как никогда москвоцентричен. Если б не война — фиг бы вы меня сюда затащили. Север и средняя полоса — сила, стиль, выдержанность и мощь. А юг — он весь какой-то мелкий, пыльный, тесный, суетной, ляповатый и душный. Тут даже деревьев нормальных нет, одни карлики. Но я его всё равно полюбил.

https://www.tg-me.com/orientsouth/5903

Мне 31. Прошлый день рождения я праздновал в ДНР в статусе лидера гуманитарной группы. Этот — в статусе командира отделения ВС РФ в чине младшего сержанта. Я на войне уже 15 месяц, и Донбасс стал мне настоящим домом. Нет, я не стал на голову военным, не забыл своё призвание и мечтаю вернуться к прежним делам: издавать книги, открывать книжные, заниматься культурой и творчеством. Год назад настало время надеть шинель — настанет время вернуть и деловой костюм.

Этот год я почти не вёл канал, не прочёл ни одной книги, почти ничего не издал. У меня погибло много друзей, появились первые седые волосы, я хромой из-за порватой связки и теперь хожу с тростью. На моём ремне постоянно болтается пистолет, на шее — бренчит об крестик жетон, в кармане — жгут перепутывается с наушниками. Я чрезвычайно много времени провожу в дороге и на свежем воздухе — слишком много для такого домоседа, как я.

Если честно, в экзистенциальном плане я уже не очень понимаю, что происходит — психоделическая плотность событий не даёт никакого шанса отрефлексировать происходящее. Однако заглядывая вовнутрь — я ни о чём не жалею, слишком сильно во мне чувство предопределённости всей этой кутерьмы. Впрочем, оставим умствования — это же праздничный пост.

Если представить, что пост в день рождения — это торжественная речь на публике, то в ней принято благодарить тех, кому ты обязан тем, что стоишь на сцене. Тимур, Любава, Саша, Фунт, Артур, Никита — родные мои, спасибо, что были рядом этот год. Благодаря вам я жив. Без вас бы я эту ебень не вывез. Команды Листвы — спасибо, что оберегаете тыл и тащите дело, пока руководство отсутствует. Я знаю, что это тяжело. Вы большие молодцы, благодаря вам у меня есть образ будущего после войны. Я вернусь, обещаю. Мы вернёмся.

Лучший способ меня поздравить — задонатить весомую сумму на ТЫЛ-22

Или подписаться на бусти Чёрной Сотни

Или затариться книгами в Листве

Я — это мои проекты. Помогите им пережить лихолетье, а я вас порадую ещё сотней правильных дел. С днём рождения, я!

Личная карта: 4274320108214449

Дима, с днем рождения! Есть немного людей, знакомством с которыми я горжусь. Ты — один из них. Мы обязательно отпразднуем один из следующих твоих дней рождения на Крещатике, на обломках нелюбимой нашим общим другом Фунтом скульпутрной группы!

https://www.tg-me.com/listva_books_msk/9883

Сегодня день рождения МЛАДШЕГО СЕРЖАНТА БАСТРАКОВА.

Однажды мы поехали ПО ЗАДАЧАМ, встретились со связистами, и я вдруг попросил их, чтобы они нас сфотографировали. Дима удивился — чего это вдруг мне пришло это в голову.

А ничего удивительного. Просто совместных фотографий мы давно не делали, а на всех прошлых снимках мы совсем другие. Слишком многое поменялось, и надо обновить парное фото. «Теперь мы такие».

С днём рождения, ковбой! Будь здоров — остальное купим, напетляем и отожмём.

Пьём за тебя!

Хочу поздравить Диму Бастракова. Для меня Дима - один из немногих патриотов (а их сейчас овер дохера, и все "самые настоящие"), который приехал на Донбасс с началом компании 2022-го и своим безкомпромисным соучастием реально (не в тележке) приближает нашу большую Победу.

Мы по-разному смотрим на этот мир, по-разному его интерпретируем, но у нас одна общая цель. Брат, я рад, что стою с тобой в одном строю. Всех благ.

И, как говорил Берег, пусть дикие кабаны выебут трупы твоих врагов. С Днем Рождения!

https://www.tg-me.com/chernaya100kitchen/3478

День рождения

Довелось на часик получить скоростной интернет. Весь час смотрел музыкальные клипы. Случайные, русские, просто по рекомендациям «Яндекс.музыки». Все — впервые, вероятно новые. И знаете что? Охуенные у нас клипы. Что ни клип — то великорусские поля, берёзки, чудинка, свойственная только нам, эстетика ебеней. Всюду обращение к своему, родному. Ну или просто чрезвычайно стильно и хулиганисто, но как-то по-нашему, по особенному. И войны совсем нет, что кстати не расстраивает. Хотя, будто незримо в припевах и отражается: «Хорошо, где нас нет, где мы есть — опасно…». Неужели у нас всё такое крутое? Давно ли? Или это просто хорошо таргетированные на меня рекомендации? Делитесь что ли, чего там в миру хорошего нынче поют.

Война — очень странное измерение.

Какая-то изнанка, мир-каламбур, где торжествует абсурд и танцуют канкан противоречия. Здесь всё очень серьёзно и всё невообразимо глупо. Сюда целенаправленно едут умирать, сюда же — начинать новую жизнь (самый одухотворённый тип). Сюда едут из чувства любви и из чувства злобы. Из чувства долга и из чувства вины. Едут спасать и едут убивать, едут тратить и едут зарабатывать. Тут всё очень запутанно, но примитивно, а чрезвычайная плотность событий неотличима от полного однообразия.

На моей памяти есть только один художественный пример, во всей красе отразивший глубину военных контрастов — не зря ставший культовым «Apocalypse Now» 79 года. По реалистичности картина приближается к документальной.

По возможности, избегайте войны, но непременно поддерживайте тех, кого угораздило.

Кажется, скоростной интернет по ночам становится регулярным, поэтому становлюсь более-менее доступен для деловых звонков. Господа и дамы, с кем давно договаривались, но никак не получалось, напомните о себе, пожалуйста.

Свежий Аким весел, лиричен и беспощаден. Хожу, напеваю, аплодирую.

https://www.tg-me.com/akimapachev/4847

Про Z-культуру.

Почему-то дискуссия на эту тему который день то возникает, то затухает. Надо или не надо "отменять" непатриотичных поэтов и музыкантов. Что должно произрасти взамен. Почему по телеку мало Z? Каким должно быть патриотиеское произведение?

Ну во-первых — культура ничего и никому не должна. Это стихийно развивающийся организм. Задавать параметр, а потом пытаться под него родить что-то — так не работает. И сколько бы ни пытались родить "нового Симонова" при такой постановке задачи может получиться только стилизация разной степени точности. Симонова не будет, потому что Симонов уже был — тогда, когда он должен был быть. Говорить "нам нужны такие и такие стихи" бессмысленно. Нужны — сделай. Не можешь — зачем тогда говорить?

Во-вторых, поддержка ВСУ в любой форме (хоть стихотворной, хоть прозаической, хоть шершавым языком плаката)— преступление, и разговор о нем лежит за пределами дискуссии о культуре. Поддерживаешь врага — добро пожаловать на беседу к товарищу майору. А вот отсутствие патриотизма преступлением быть не может.

Далее — не существует недооцененных авторов. Да, я знаю, я сам применял это слово по отношению, например, к Андрею Белому. Прошу прощения, был неточен. Авторы могут быть камерными, нишевыми, а их произведения — изначально не предполагающими массового успеха. Но если автор обращается к массам, а достигает ушей только трёх калек — это значит, что он что-то делает не так. Фраза "у нас же есть замечательные авторы" — жалкая сама по себе. Автор, которого никто не замечает — не замечателен.

Наоборот, переоцененные авторы существуют. Наша либеральная тусовка до 24 февраля действительно добилась немалых успехов, плодя их. Они создали герметичную систему, в которой критерием оценки было не качество произведения, а личность создателя, его взгляды, "рукопожатность", рейтинг в тусовке и т.д. Но эта система упёрлась в логичный тупик и сейчас стремительно рассыпается — Владимир Владимирович, спасибо!

Попытки на обломках построить "точно такую же, только патриотическую" систему способны дать нам только новых переоцененных авторов взамен старых.

Это был первый пост — о том, что не получается. О том, что получается — будет в следующем.

Сегодня год, как ушёл на покой Саша Скул.

Прости, Саня, что не смогли устроить к дате памятный вечер в Листве. В Листве тебе очень нравилось выступать. А мне очень нравилось весёлое безобразие, сопутствующее каждому твоему появлению в нашей лавке, особенно ночью, после закрытия.

Надеюсь, на погосте тебе хорошо, земля к тебе ласкова и тьма наконец отступила.

Книга Саши, как и было обещано, будет обязательно издана, очень скоро мы начнём переговоры с родственниками.

Свят Павлов, как и хотел Скул, будет литературным редактором, а я, как публично в Листве завещал Саша, возьму заключительное слово вместо недописанной главы.

Война только отложила издание, но не сорвала. Всех победим, всё издадим.

Это, кстати, один из тех самых Исторических моментов. Многие с этим захотят поспорить, начнутся ссоры из-за трактовок и т.д., но историчность момента отрицать сложно. Всегда интересно это наблюдать (хотя и редко).

Ору. Самое смешное в том, что госпропаганда действительно взяла националистов на довольствие. Военное довольствие. Автомат, сухпаек, вещмешок, окоп.

Издательство "Черная Сотня", к слову, на фронте чуть ли не в полном составе.

А вот "Новая Газета" (признана Гитлером) за своих хрюканов что-то воевать не спешит. Видимо, все ждет довольствия.