«Спокойное сердце велит спокойствию рук»

Первое сообщение Лёхи в наш чат-бот было коротким, без патриотического жара, с припиской «если я вам как оператор не пригожусь, могу просто приехать, помочь руками». Он не знал, что в тот момент, больше всего в своей жизни я хотела двух вещей: не сойти с ума и найти нового медийщика. Так что, прежде чем понять, насколько Лёха был важен для «ТЫЛ-22» , нужно сначала понять, насколько он был важен для меня.

Проведу вас обратно, в начало лета 2022, когда я поняла, что очень устала находиться в трёх состояниях: постоянно куда-то ездить, снимать раздачу гуманитарки и монтировать. Мне нужен был не помощник, а человек, который возьмёт на себя основную часть работы. Мы получили много классных резюме, но бОльшая часть отсеялась на этапе собеседования по видеосвязи. Я всем задавала один и тот же вопрос: ты здесь можешь умереть, ты это понимаешь? Кто-то мямлил, кто-то говорил «да» , но потом писал с извинениями, мол, так и так, подумал ещё раз и решил, что нет, повременю. Лёша ответил на этот вопрос «да» и пожал плечами.

Его портфолио было переполнено работами безупречной техники исполнения. Чистые, светлые кадры. До того, как приехать сюда, Лёха работал в безжизненном столичном офисе, где снимал корпоративные видосы. Знаете, те, где все улыбаются, машут ручками и говорят об успешном успехе. А ещё раньше — он работал на региональном ТВ (а это вообще — укольчик кринжа на всю жизнь)

Сперва он приехал на неделю. По Лёше было непонятно — нравится ему с нами, или нет, но нам и он, и его кадры полюбились с первого взгляда. Уезжал он молча-мрачно и мне казалось, что всё, капец, эта чудесинка больше не приедет. Через месяц я получила сообщение «готов вернуться на постоянку». Лёха уволился с работы, съехал с квартиры и снова приехал в Донецк. Дальше он вступил в полк, превратился в Шестого и в новом статусе мог снимать больше, чем обычный журналист. Выезды с гуманитаркой остались в прошлом — он стал оператором военной хроники.

Кстати, вы знаете, я очень люблю пирожки. С капустой. Я знаю как выбрать лучший пирожок с витрины, самый вкусный определяю практически слёту. Так примерно получилось и с Лёшей, поэтому я и называла его — Пирожок.

У нас с ним были разные профессиональные предпочтения. Лёша мечтал отображать войну художественно, а это очень сложно. Потому что чистая война — всегда плоская. Одни и те же окопы, штабы, сгоревшие танки, грязь под ногами. Меняются только глаза и шевроны в кадре. Для того, чтобы выкроить искусство, создать объёмную историю, оператору буквально приходится пролезать в каждый угол, проползать в жерла, вниз, под и над. Всё это — в условиях реальных боевых действий. У Шестого это получалось охренительно круто. Ему удалось помирить свои пылающее творческое начало и механический перфекционизм. Таких спецов как он — на войне очень мало, поверьте.

Мы провели много времени за работой над проектом «Лепестки Карбида» — раскадровывали, рисовали карандашиком, снимали, монтировали, много молчали, смеялись и очень гордились друг другом. Вообще, Шестой изначально с восторгом встретил мою идею проекта и сумел идеально воплотить её в жизнь (ох, дух захватывает, насколько он был крут)

Мне понадобилось пять дней и много литров воды, чтоб выплакаться до изнеможения, немного прийти в себя и написать этот некролог о моём друге, молчаливом технарьском операторе офисных видосов, который в итоге стал одним из лучших военных операторов нашего времени.

Вы пишете в комментах, что смотрели на войну глазами Шестого. Мы тоже. А знаете, какими были эти глаза? Глубокого карего цвета, с едва заметными янтарными змейками по ободочку зрачка на свету.

Прощай, Пирожок. Мы тебя очень любим.

8 марта женщинам как коллективной сущности - хочется пожелать подольше избегать "современности", то есть феминизма, матриархата и войны с мужчинами.
Нет, это не значит, что я желаю им мнимой, давно исчезнувшей в России (за вычетом некоторых автономных республик) "патриархальности", которой адепты "современности" размахивают буквально так же, как переизбиравшие Ельцина в 1996 году политтехнологи - призраком коммунизма и гулага. Нет, "патриархальность" была, на мой взгляд, весьма неоднозначна, но она давно умерла.
А я желаю женщинам подольше оставаться в старом добром двадцатом веке, то есть в мире, где люди были равны и, главное, свободны, где в отношениях между полами имелись веселье, непредсказуемость и разнообразие, а не унылая тоталитарная пустыня "жертв", "травм", "терапии", "гендеров" и прочего, как это назвал Лимонов, дисциплинарного санатория.
Живите в двадцатом веке, девочки.
Дружите с мужчинами, любите мужчин, находите с ними общий язык, а иногда и силы терпеть их, - и спокойно относитесь к проблемам, потому что это именно обычные проблемы обычной жизни, а не "травмы", "триггеры", "абьюзы" и вся эта лицемерная блевота.
Вся наша Россия, кстати, борется сейчас за сохранение хорошего прошлого, за отмену мрачного будущего, - и к вам это относится не меньше, а даже больше, чем к судьбе наших южных губерний.
Потому что когда "современность", наконец, победит, когда победит это царство дисциплинарной психотерапии, стукачества, речевой и эмоциональной цензуры, и, главное, унижения и гнобления мужчин, - вы увидите, что мир женского однополого сообщества, оруэлловский мир "сестер", этакой вывернутой бесами версии женского монастыря, которую вам продают как самое модное и правильное явление двадцать первого века, - это тягостный, тоскливый мир, антиутопия, а не жизнь.
А нарядная, звонкая жизнь - вместе с мужчинами, заодно с ними, а не против них.
Цените наше с вами общее счастливое прошлое, и не поддавайтесь пропаганде гендерной Советской власти.
И тогда, может быть, гнусное будущее временно отступит, а праздник свободы - еще немного продлится.

Февраль — это ключевое событие русской истории, которое необходимо изучать в мельчайших подробностях с упорством религиозных фанатиков (не устаю это повторять). Как так получилось, что наши предки, многие из которых были гораздо умнее, образованнее и опытнее нас, дошли до того, что сперва разрушили собственную монархию в шаге от великой победы в мировой войне, а затем полгода возились с «народной демократией», и вышло у них настолько позорно и нелепо, что власть в результате захватил какой-то сброд — вот ТЕМА.

Когда мне говорят про большевиков, издевавшихся над несчастной Россией — я свирепею от этого инфантилизма. В том, что происходит с человеком — виноват всегда он сам. Важно тут лишь сделать правильные выводы, не обрастая при этом комплексом вины и плебейскими суевериями (карма итп). С народами и нациями то же самое. Нет смысла сердиться и обижаться на Розалию Землячку за то, что она душегубка, которая ненавидела русню. Сердиться надо на себя. С Землячкой всё понятно. Непонятно, почему подобный персонаж вместо того, чтоб работать мамкой в Одесском борделе, тысячами убивает русских людей, а русские люди и сделать-то ничего не могут.

В 1917 году сами же русские превратили Россию в дезоморфиновый притон, а потом стали возмущаться, что у них по углам гниют трупы, неизвестные растащили все ценности, дверь настежь, на кухне драка, хозяйку изнасиловали бомжи, а хозяина зарезали в ванной какие-то чернявые блядины. Это всё детский лепет. Возмущаться тут нужно только самими собой. Февральскую революцию и падение Российской Империи следует детально проанализировать, и очень по-взрослому, безжалостно и честно, ответить себе на вопрос, как это всё случилось. После чего виноватых не искать, а назначать и переназначать в своих личных интересах, подспудно понимая, что виноват, на самом деле, сам. Тогда такого больше не повториться. Иначе — наоборот, будет происходить с завидной регулярностью. В 1991 небольшой римейк уже был. Будет ли ещё?

Недавно приехал по задачам в одно место, там три офицера-однополчанина, один из них — майор. Я — разумеется без какого-то там заискивания, просто машинально — поздорововавшись, обратился: «Так, мол, и так, Господа!» Майор перебил меня:

— Господа все закончились, при Николае Втором.
— Поэтому и воюем, — машинально подумал я, но не сказал. Зачем?

https://www.tg-me.com/ordinaryczarizm/1351

Солдатами не рождаются.
Солдатами умирают.

(Прощальная речь на похоронах Шестого)

Лёша погиб с оружием в руках на линии боевого соприкосновения, совсем рядом с противником, на поле брани, как полагается воину.

При этом, в первую очередь, Алексей был художником, и чаще всего в его руках была камера, а не автомат. Он был первоклассным документалистом.

Алексей вступил добровольцем в армию ДНР 30 сентября. До этого Алексей делал добрые дела на Донбассе в статусе волонтёра — помогал мирным жителям освобождённых городов, снял множество трогательных видеороликов с нашими новыми гражданами. Эти ролики привлекали внимание общественности к жертвам войны. Эти ролики спасали людей.

Каким мне запомнился Алексей? Алексей мне запомнился парнем очень простых и сдержанных взглядов. Он искренне, но совсем не слепо, любил Россию. Тонко чувствовал и хорошо разбирался в русской культуре. Причём как в классической, так и советской и современной. Таких продвинутых очень редко встретишь на войне. Они там на вес золота.

Лёша был чрезвычайно талантлив. Прирождённый эстет. Очень редко такие качества сочетаются с воинской отвагой и внутренним спокойствием. Он спокойно и легко говорил о смерти и абсолютно по взрослому осознавал, где он, и что происходит.

На войне, как бы это пугающе не звучало, ему нравилось. Ему нравилась мысль, что он занят важным и большим делом. Что он помогает людям, что он полезен армии. Его ценили и все к нему относились хорошо и с уважением. Он ни с кем никогда не ссорился.

Ему нравилось, что вокруг него такие же люди, как он — добровольцы и искатели, которые любят Родину не по приказу.

Я был Лёшиным командиром и другом. Мы планировали и после войны продолжать работать вместе. Очень жаль, что рок забирает лучших первыми.

Земля пухом, Лёха.
Тебя будут помнить вечно.

Мысли в моей голове: как же задолбала эта война, скорее бы в мир, костюм тройку и завтракать апероль шприцем.

Также мысли в моей голове, как только задерживаюсь за ленточкой чуть дольше, чем того требует необходимость:

Не юга.

Друзья, член клуба «Добрые русские люди» Илья Янсен несколько дней назад получил ранение на фронте, и сейчас убыл на лечение в госпиталь. В силу обстоятельств у его семьи в Москве в наличии весьма немного денежных средств, а Илья ограничен в возможности передать им нужные суммы.

В связи с этим, мы объявляем сбор денежных средств на поддержку семьи русского бойца, и призываем всех наших подписчиков и неравнодушных добрых русских людей присоединиться к сбору.

Поскольку ситуация требует достаточно быстрого решения, мы подведём итоги сбора во вторник 21-го марта, и опубликуем отчёт.

4274320045780031 (Виталий, Сбер)