Вокруг центра Вены стоят шесть бетонных башен. Высотой 40-55 метров, без окон и признаков жизни, выглядят они сюрреалистично в сравнении с окружением. Не то чтобы сильно интегрированные в жизнь города, некоторые из них уже много лет пустуют. Сегодня их основная функция - вызывать удивление и вопросы.

Эти башни - элементы военной инфраструктуры, построенные в 1942-45х годах для противовоздушной обороны Вены. После войны снос оказался сначала невозможным (бетонные стены толщиной 2 м), а сейчас слишком дорогим и невозможным уже по другой причине - они под охраной памятников.
За все это время никто так и не придумал как наполнить их новой функцией и смыслом. Одна из башен - продолжает служить бункером на крайний случай авиаударов по Вене. Другая - музейное хранилище. В двух пустующих в парке Аугартен какое-то время всерьез собирались разместить дата-центры, но отказались из-за неоднозначности жеста. Внутри их стены испещрены граффити строивших их рабочих, узников концлагерей.

В единственной башне, получившей новую роль в общественной жизни города, располагается музей-аквариум. Роль эта, впрочем, кажется весьма сомнительной.

Из примечаний в конце второго сборника рассказов Теда Чана “Выдох” (“Exhalation”) выяснилось, что один из моих самых любимых его рассказов, The Great Silence, возник как коллаборация с художниками Allora & Calzadilla для видеоинсталляции с таким же названием.
Текст, который служил прямой речью для видеоряда художников, в далеком 2015 году был опубликован в e-flux как самостоятельное высказывание.
Почитайте или посмотрите, это прекрасно и, вообще, 💔.
Про гигантский телескоп и попугаев. Но на самом деле, конечно же, про мир и нас.

И вообще Теда Чана, другой рассказ которого лег в основу великого фильма Arrival, очень хочется порекомендовать. Когда впервые вбила его имя в поисковик гугла, то одним из первых запросов был: „is Ted Chiang a genius ?“.
Очень понимаю почему.

Познавательный текст о, прости господи, Илоне Маске и его компании Starlink, которая тысячами спутников раздает всем быстрый интернет. Помимо противоречивых политических и этических вопросов там есть еще интересный момент о смещении границ рукотворного.

Эти спутники располагаются гораздо ниже в орбите Земли, чем их братья предыдущего поколения, и их гораздо лучше видно невооруженным взглядом. Сегодня, так как их такое огромное количество растущее каждую неделю, вид на звезды с Земли стал отчасти рукотворным.

В голове не укладывается то, как экспансия инфраструктуры одной частной корпорации последние 3 года, изменила то, как 8 млрд. человек теперь видят звездное небо над своей головой.

Похоже, это только начало. В борьбе с монополией Starlink свои низкоорбитальные спутники хотят запускать просто все. Тех, что уже запланированы к запуску в 15 раз больше того, что уже есть сейчас. То есть, можно начинать следить за взаимосвязью того как быстро подгружается видео на ютьюбе и количеством видимых глазу звезд.

В жанре “история страны через историю одной типологии” есть интересный нарратив про историю США, рассказанную через трансформацию и практически исчезновение типологии публичных бассейнов.

В начале прошлого века по всей стране в больших количествах начали появляться публичные купальни и бассейны гигантских размеров. Бассейн Fleischhacker (↓) в Сан-Франциско, 300 х 50 м, построенный богатым меценатом в подарок городу и “народу”, был не единичным явлением, а одним из многих. Совпавшее по времени с массовой эммиграцией в США и с ней связанное, их появление было необходимостью. Во времена, когда санузел в доме был роскошью, купальни были средством общественной гигиены и предотвращения эпидемий.

Но, будучи помимо этого, и символическим жестом со стороны государства, которое их в основном и строило, они стали важным инструментом интеграции новых граждан. Купались все вместе: люди разных национальностей, происхождения, класса и, что немаловажно, пола. Интеграция всех со всеми - в духе идеологии новой страны.

Причина, по которой бассейн Fleischhacker сегодня - парковка, а США не знамениты как страна гигантских бассейнов, та же, по которой был убит Мартин Лютер Кинг, - расизм.
На фотографиях видно, что все купальщики исключительно светлого цвета. Когда бассейн Fairground в Сент-Луисе был открыт для афроамериканцев, его посещаемость упала с 300 000 человек в 1947-м до 10 000 через четыре года.