Александр Куприн, пародия на Бунина, 1908

Пироги с груздями
Сижу я у окна, задумчиво жую мочалку, и в дворянских глазах моих светится красивая печаль. Ночь. Ноги мои окутаны дорогим английским пледом.
Папироска кротко дымится на подоконнике. Кто знает? – может быть, тысячу лет тому назад так же сидел, грезил, и жевал мочалку другой, неведомый мне, поэт? 
Ржи, овсы и капусты уходят в бесконечную даль, а там, на самом краю озимого поля, у одинокого омета, важно гуляет грач. Правда, ночью мне его не видно, но он мне нужен для пейзажа. Суслик мягко свистнул на дереве под моим окном... 
Отчего мне так кисло, и так грустно, и так мокро? Ночной ветер ворвался в окно и шелестит листами шестой книги дворянских родов. Странные шорохи бродят по старому помещичьему дому. Быть может, это мыши, а быть может, тени предков? Кто знает? Все в мире загадочно. Я гляжу на свой палец, и мистический ужас овладевает мной! 
Хорошо бы теперь поесть пирога с груздями. Сладкая и нежная тоска сжимает мое сердце, глаза мои влажны. Где ты, прекрасное время пирогов с груздями, борзых густопсовых кобелей, отъезжего поля, крепостных душ, антоновских яблок, выкупных платежей? 
С томной грустью выхожу я на крыльцо и свищу лиловому облезлому индюку. Садовник Ксенофонт идет мимо, но не ломает шапки. В прежнее время я бы тебя, хама, на конюшню!.. 
Я возвращаюсь в свою печальную комнату. Из сада пахнет дягилем и царскими петушками. Меланхолично курлыкает на пряслах за овинами бессонная потутайка. Отчего у меня болит живот? Кто знает? Тихая тайная жалость веет на меня незримым крылом. 
Все в мире непонятно, все таинственно. Скучный, вялый и расслабленный, как прошлогодняя муха, подхожу я к двери, открываю ее и кричу в зловещую темноту: – Марфа, иди сюда!.. Натри меня на ночь бобковой мазью...

в этом году я прочитала два толстых романа: «Анну Каренину» и «Некк». про первый вы, думаю, в курсе, а про второй в российских сми не написал вообще никто. рассказываю.

завязка не очень простая: Сэмюэл, преподаватель средних лет (also Эльфийский вор в сетевой игре «Мир эльфов»), пытается написать книгу, чувствует, что ему не хватает таланта и расстраивается. в детстве от него ушла мать, он не слышал о ней уже лет 30, как вдруг! он видит ее в новостях. мать Сэмюэла кидает камни в кандидата в президенты, и об этом говорит вся Америка. для неудачливого писателя это шанс — он опубликует мемуары и станет знаменитым. так Сэмюэл начинает копаться в истории своей семьи и пересматривает все, что знал о ней.

хочу сказать, что это блестящий роман, и читать его — одно удовольствие. например, здесь есть
1. десятки проработанных персонажей
2. детективная интрига
3. хроника протеста в Чикаго 1968 года, показанная глазами студента, мента, телезрителя и ведущего новостей
4. аллен гинзберг
5. норвежские легенды (например, Некк — один из героев норвежского фольклора, красивая белая лошадь, которая сбрасывает доверчивых детей в пропасть)
6. психология геймеров
7. глава, стилизованная под книгу-игру «Выбери приключение»

удивительно, что для Нейтана Хилла это дебютный роман, над которым писатель работал 10 лет (то есть отсылка к губернатору-республиканцу, который запретил аборты, обязал учеников каждое утро читать в школах Десять заповедей и разрешил применять огнестрельное оружие во всех заповедниках, — это не совсем про Трампа). и только на его основе в NYT Хилла уже сравнивают с Пинчоном и Уоллесом. респект таким пацанам. но читать «Некка» стоит не из-за этого, а потому что с этой огромной никому не известной книгой вы выглядите в метро городским сумасшедшим, и это отдельный кайф.

узнали, согласны

на литхабе вышла подборка лучших книжных обложек года: https://lithub.com/the-78-best-book-covers-of-2019/ есть с попугаями, ножами, скелетами, наивным искусством, мусорными баками, — все очень красиво, идите скорее смотреть

эта моя самая любимая, чисто я после просмотра frozen 2

кстати про frozen 2: конь в океане — это тот самый Некк, из книги нейтана хилла (ну и из скандинавской мифологии), про которую я рассказывала!

Вчера ночью закончила читать первый том «Моей борьбы» Карла Уве Кнаусгора — как мне кажется, самого обсуждаемого европейского писателя десятилетия. На сайте издательства Penguin об этой книге сказано: 6 лет. 6 частей. 1,371,255 слов. 3,770 страниц — на русском, конечно, еще больше. В Норвегии ее читал каждый девятый взрослый. Так что же это за книга? Это предельно честные мемуары, с реальными именами и событиями, с нелинейным повествованием. Первый том начинается с того, как в детстве Кнаусгор видит очертание человеческого лица на поверхности моря в каком-то телевизионном репортаже, а родители ему не верят. Заканчивается тем, как уже взрослый писатель второй раз приходит посмотреть на своего мертвого отца, чтобы окончательно убедиться в его смерти. Между этими сценами — бесконечная рефлексия, рассматривание с лупой самых маленьких и самых важных моментов жизни, размышления об отношениях братом и родителями, о музыке (Talking Heads, Police, Bowie), о писательском искусстве, об искусстве прятать пиво от взрослых, о смерти, о заваривании кофе. Каждый такой момент — это борьба, составляющая саму ткань жизни автора. Прикрепляю вам скриншот из статьи на The New Yorker: критик довольно точно замечает, что паттерны из прозы Кнаусгора становятся частью жизни читателя. Я очень советую прочитать эту книгу всем, кто хочет лучше понять себя, кому интересна современная проза и кого не пугает отсутствие сюжета.

еще одно доказательство, что Кнаусгор — наше все

главная таблица про non/fiction, список всех списков: https://docs.google.com/spreadsheets/d/1YYVDy1OTGIMIpRdxajIELcG2jvTpco9IpnWy16JfqhA/edit?fbclid=IwAR0tT53_s-iGUrZPJ0VLuWUoFkfLlZDevEK6ZHiS5E6tdJnSNF9PgjgRS5c#gid=0 меня только возмущает такая высокая позиция «сварить медведя» (никто еще не читал эту книгу! но все уже советуют)

место, где мне хотелось бы провести эти выходные — ретрит для писателей в Тоскане Santa Maddalena Foundation, где останавливались Зэди Смит, Майкл Каннингем, Колм Тойбин и так далее. на фото — владельцы организации и их собаки

отрывок из аннотации одной из самых ожидаемых на Non/fiction книг «Там, где раки поют» Делии Оуэнс: «В течение многих лет слухи о Болотной Девчонке преследовали Баркли-Коув, тихий городок на побережье Северной Каролины. И когда в конце 1969-го нашли тело Чеза, местного плейбоя, жители городка сразу же заподозрили Киа Кларк, девушку, что отшельницей обитала на болотах с раннего детства. Чувствительная и умная, Киа и в самом деле называет своим домом болото, а друзьями – болотных птиц, рыб, зверей. Но когда наступает пора взросления, Киа открывает для себя совсем иную сторону жизни, в ней просыпается желание любить и быть любимой».

так вот, мы нашли эту девчонку

Если птицам не нужна какая-то часть мозга, то они ее временно уменьшают. Мне хотелось бы иметь такую способность — и все другие, описанные в статье:

​​Стрижи спят в полете, у зарянки в клюве есть магнитная карта, а саланганы ориентируются в пространстве как летучие мыши — благодаря собственному эхо. Еще больше фактов из новой книги орнитолога Тима Беркхеда (это он написал «Самая совершенная вещь на свете. Внутри и снаружи птичьего яйца») — в нашем материале.

искусство нейминга #1

Бахнули с коллегами книжные итоги десятилетия, прочитайте эти книги на праздниках https://journal.bookmate.com/bestof2010s/ И с наступающим! 🎄

никакой паники, дорогие подписчики