Бибихин В.В. Дневники Толстого.
Выписки из I-1 (5.9.2000)

Исправить жизнь во всяком случае нельзя, можно только начать новую. С каждым куском еды начинается новая. Или она уже не начинается совсем.

Главная помеха простоте - боязнь подставиться, показаться наивным.

У нас всегда как бы только один день.

Обеспечение куска хлеба сбивает на присоединение к большинству.

Вообще неясно, была ли бы жизнь без боли. Кант заметил, что иело избавляется от боли только в смерти (...)

Пишущий дневник тоже занят ростом, ростом жизни, и был бы занят ростом и в том случае, если бы не вырос в большого писателя.

... если жизнь хочет по-настоящему расти, она должна уметь вобрать в себя для своего роста и болезнь и уродство, точно так же и бездарность и духовную нищету (...)

#Бибихин #Толстой #философия

#inmemoriam

Алексей Цветков

Я мечтал подружиться с совой, но, увы,
Никогда я на воле не видел совы,
Не сходя с городской карусели.
И хоть память моя оплыла, как свеча,
Я запомнил, что ходики в виде сыча
Над столом моим в детстве висели.

Я пытался мышам навязаться в друзья,
Я к ним в гости, как равный, ходил без ружья,
Но хозяева были в отъезде,
И, когда я в ангине лежал, не дыша,
Мне совали в постель надувного мыша
Со свистком в неожиданном месте.

Я ходил в зоопарк посмотреть на зверей,
Застывал истуканом у дачных дверей,
Где сороки в потемках трещали,
Но из летнего леса мне хмурилась вновь
Деревянная жизнь, порошковая кровь,
Бесполезная дружба с вещами.

Отвинчу я усталую голову прочь,
Побросаю колесики в дачную ночь
И свистульку из задницы выну,
Чтоб шептали мне мыши живые слова,
Чтоб военную песню мне пела сова,
Как большому, но глупому сыну.

Готовлю разговор по роману Хайнлайна "Не убоюсь я зла" для одного книжного клуба. Честно говоря, вопросов больше, чем удовольствия от чтения, но вот несколько выписок:

"Большинство людей думают о деньгах лишь как о средстве оплаты квартиры. Но человек денежный думает о них иначе. Он-то знает, что с ними можно сделать".

"Я не собираюсь реформировать мир за одну ночь. Я просто хочу удобный стул".

"Самая большая трудность в самовоспитании - это стать мудрым и в то же время не стать циничным".

"Семь миллиардов людей делают Землю ужасно одиноким местом".

"Может, когда-нибудь, мы победим смерть, но вряд ли мы сможем победить налоги".

"За определенной чертой деньги перестают быть деньгами, они становятся лишь цифрами в бухгалтерии или магнетизированными точками в компьютере".

С началом недели, друзья! В ближайшие дни встречаемся по очень интересному поводу: издательство "Белая ворона" и его взрослый импринт "Black Sheep Books" издали роман шведского писателя Яльмара Сёдерберга "Доктор Глас".

Сёдерберга называют "шведским Достоевским": насколько это справедливо, как его роман вступает в диалог с "Преступлением и наказанием" и что из этого диалога узнаем мы, поговорим на презентации с Екатериной Чевкиной, переводчицей со шведского и редактором издательства. Я ожидаю очень интересный разговор, который углубит наши представления о Достоевском, позволит посмотреть на него глазами шведского писателя и даст представления о развитии шведской литературы в начале ХХ в.

Время: 17 мая, 19:30.
Место: библиотека Достоевского.

Вход совершенно свободный, но просят зарегистрироваться: https://biblioteka-im-f-m-dostoev.timepad.ru/event/2873830/

Бибихин, 4я лекция по дневникам Толстого:

"Пока остаётся деление на я и ты, вникнуть в благо другого действие того же рода, как поесть вместо него"

#Толстой

Суть романа Хайнлайна "Не убоюсь я зла" такая. Главный герой, 95-летний миллиардер Иоганн Себастьян Смит, в 2010 г., будучи тяжело больным, распорядился перенести его мозг в подходящее молодое тело. В это время погибла его любимая секретарь, 28-летняя Юнис Бранка, красавица и умница, и врачи выполнили волю своего пациента, правда, опасаясь, что у него разовьется раздвоение личности.

Были ли они правы, или тело покойной хранило память о ней, или в дело вмешались божественные силы, но с этого момента Смит и Юнис начинают делить тело и разум нового существа, которое назвалось Джоанной. И Юнис научила Смита буддистской молитве: "Ом мани падме хум". Эту мантру они постоянно по тексту практикуют, и я, готовясь к разговору на завтра, полезла изучать ее значения. Вот перечень, если вам вдруг тоже интересно:

«Все (Ом) драгоценности (Мани) процветают (Падме — цветущий лотос) у меня, имеющего открытое сердце (Хум — сердце)»;

«Вселенная дарует процветание и изобилие мне, принимающему их с открытым сердцем»;

«Богатство (Бог, Всё — Ом) во всех его формах (драгоценных, ценимых, значимых — Мани) приходит (растёт, цветущий лотос — Падме) к тому, кто готов его принять всем своим существом (сердцем — Хум)»;

«Всеобщее изобилие наполняет моё сердце» — то есть в мантру вкладывается следующее понимание: «Я принимаю изобилие всем своим естеством»;

«Драгоценность в лотосе»

Премия "Лицей" опубликовала короткий список 2024 г. Знакомства в литературном мире ширятся, и я теперь внимательно читаю все такие списки. В этот раз знакомых имён не нашла, но список сохраню. Вот, вдруг и вам пригодится, из группы премии цитирую:

Номинация «Поэзия»

Август Ксения (Калининград) сборник стихотворений «Песочный человечек»
Бессонова Мирослава (Уфа) сборник стихотворений «Люди ходят по воде»
Ильгова Дарья (Москва) сборник стихотворений «Перекличка»
Лунёвская Майка (село Первая Берёзовка, Тамбовская обл.) сборник стихотворений «Лес»
Нацентов Василий (Воронеж) сборник стихотворений «Автопортрет»
Негматов Леонид (Саратов) сборник стихотворений «Открой»
Перлова Агнесса (Санкт-Петербург) сборник стихотворений «Колыбельная»
Рагимов Артём (Москва) Сборник стихотворений
Султанов Степан (Москва) Сборник стихотворений
Ушканов Артём (Москва) Сборник стихотворений
 
📚Номинация «Проза»

Гашева Катерина (Пермь) роман-рефлексия «Системные требования, или Песня невинности, она же — опыта»
Декабрев Рома (Зеленоград) роман «Под синим солнцем»
Демишкевич Ася (Санкт-Петербург) роман «Под рекой»
Дымченко Денис (Ставрополь) повесть «Ропот»
Капустина Евфросиния (Санкт-Петербург) повесть «Люди, которых нет на карте»
Лобо Кира (Москва) психологическая повесть «Хромая лошадь»
Маркина Анна (Люберцы) сборник рассказов «Рыба моя рыба»
Ручьёва Александра (Челябинск) производственный роман «Заводские настройки»
Серков Дмитрий (Санкт-Петербург) сборник рассказов «Обыкновенные люди»
Харитонова Ольга (Новосибирск) сборник рассказов «Чужая сторона».
 
Произведения, вошедшие в короткий список восьмого сезона «Лицея», будут опубликованы на официальном сайте премии, на портале «Год литературы» и в «Литературной газете».

#премия

Пока все обсуждают Бишимбаева, свежие новости:

https://www.tg-me.com/bazabazon/27836 (убийство жены в загсе в присутствии ребенка, приговора пока нет)
https://www.tg-me.com/moscowcourts/3249 (убийство жены, срок 13 лет)
https://www.tg-me.com/moscowcourts/3250 (убийство жены, срок 9 лет)
https://www.tg-me.com/moscowcourts/3253 (убийство сожительницы, 247 ножевых ранений, 14 лет)

Завтра с Екатериной Чевкиной обсуждаем "Доктора Гласа" Сёдерберга.

Сёдерберг не только писал, но и был художник, оттого, вероятно, он передал своему герою не только стремление находить яркие слова, но и видеть прекрасное. Пока выпишу для вас запоминающиеся образы - конечно, это перевод, но есть основания полагать, что переводчик не исказил:

"Бодрствует синяя ночь";
"На лице выражение супружеского самодовольства";
"Глаза точно съежились";
"Над нашими головами парила вселенная, огромная, светлая, синяя"...
"Рот ее сделался как живое существо под моими губами";
"Землисто-бледная дрябло-жирная физиономия собрана была в складки ослиного благочестия";
"Звездное небо опустилось до роли чисто декоративной";
"У той луны, что выползает сейчас из-за колокольни, какая-то несчастная физиономия";
"Я таскал за собою в людской толпе свое одиночество, как улитка свой дом".

#Сёдерберг

Поразила вот эта беседа Гордона с Пятигорским и Калиниченко. Одна из самых ярких для меня мыслей Пятигорского в ней: с языком надо не играть, как предлагал Витгенштейн, а бороться. Но пост пишу ради библиографии передачи, которую полагаю себе считать списком отпускной (если получится в отпуск) литературы. Выписываю весь, независимо от того, что уже читала (мало, очень мало уже прочитанного). И делюсь с вами, а вдруг пригодится:

Диккенс, "Большие надежды";
Дрейфус, "Чего не могут вычислительные машины";
Гуссерль, "Логические исследования";
Калиниченко, "Приключения трансцендентной субъективности";
Мамардашвили, "Эстетика мышления";
Мамардашвили и Пятигорский, "Символ и сознание. Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке";
Мерло-Понти, "Феноменология восприятия";
Ницше, "Esse homo. Как становятся самим собой";
Пастернак, "Спекторский";
Пятигорский, "Мышление и наблюдение";
Чехов, "Три года".

#Пятигорский

"И у жизни есть мотив, есть какая-то нота, пронизывающая большое пространство и время жизни. И этот мотив связан чаще всего с желанием. В одном очень простом смысле: ведь в действительности мы являемся только и только желающими существами. И, кстати, одно из самых больших желаний – желание жить. Но жить – как? Чувствовать себя живым! Наши желания и позволяют нам чувствовать себя живыми. Это самая большая ценность. У жизни нет ценности вне ее самой, она сама – ценность в этом смысле. Не в том смысле, что мы должны сохранить жизнь как физический факт, – физически мы ведь знаем, что кто-то умер, а кто-то жив. Нет, имеется в виду, что желания, повторяю, есть такие наши проявления или свойства, в которых мы чувствуем себя живыми и поэтому стремимся реализовывать их. Следовательно, основное наше желание – это жить".

#Мамардашвили "Топология пути"

Из 17-минутной беседы Марка Захарова и #Мамардашвили (где цитирую точно - ставлю кавычки, где не ставлю - близкий пересказ реплики):

Некоторые добиваются самоуважения ценой упрощения мира, например: чтоб не было бедных, нужно убить богатых. В этом случае человек скорее убьет, чем откажется от своей идеи.

Для философа жизнь - страдание, слава богу, оно есть, потому что только из страдания может что-то вырасти. Но не "страдания" во множественном числе, а способность человека не разрешать страдание реактивными действиями.

"Меня беспокоит отсутствие трагического веселья. Слишком много надежд и слишком мало людей, способных не делать себя зависимыми от надежды, а, пройдя последнюю точку отчаяния, выйти в то ровное и веселое поле, которое открывается после того, как ты отказался от призрачных надежд (...) Когда есть веселье, есть способность понять другого человека".

"Без состояния веселья нет здравого смысла. Нет терпимости".

Современный человек похож на человека, вышедшего на яркий свет из темного кинозала, где ему показывали грезы. Солнце его слепит, реальность невыносима.

"Вы знаете, почему любят Хозяина? Хозяин обладает свойствами стихии. Он непонятным образом нас награждает и непонятным для нас и неожиданным образом нас наказует".

Несколько выписок из "Доктора Гласа" - это я готовлюсь к вечерней встрече в библиотеке Достоевского. Цитаты, которые в этом посте публикую, не столько к характеристике главного героя (роман в форме его дневника), сколько справедливы вообще для многих, по крайней мере, для меня.

Потемкин обманывал всего лишь свою императрицу, насколько же презреннее обманывать самого себя.

Нам хочется, чтобы нас любили, или хотя бы почитали, хотя бы боялись, хотя бы поносили и презирали. Нам хочется внушить людям хоть какое-нибудь чувство. Душа содрогается пустоты и жаждет общения любою ценою.

А что такое лунный свет по сути? Солнечный свет из вторых рук. Ослабленный, искаженный.

Хотеть – значит уметь выбирать. (...)
Уметь выбрать – значит уметь отказаться.


#Сёдерберг

Напомню, что сегодня мы с Екатериной Чевкиной представляем новое издание романа Сёдерберга "Доктор Глас", и оно состоится в 19:30 в библиотеке Достоевского. Регистрация и подробности здесь .

И я вот что подумала. Нужно представлять людей, с которыми делаю что-то совместное. И самое время рассказать про Екатерину Чевкину, с которой мне посчастливилось пересечься. Она очень известный и уважаемый человек в профессиональной среде.

Екатерина окончила романо-германское отделение филфака МГУ им. Ломоносова по кафедре германской филологии; работала младшим редактором, затем редактором издательства «Художественная литература», затем ряда других.

Переводит со шведского, норвежского, английского, немного переводила с исландского. Полную библиографию ее переводов даже не буду приводить - она огромная, но ее можно найти на страничке издательства "Городец", в котором Екатерина указана как один из авторов.

А еще Екатерина выступает и читает лекции по специальности. Вот, например, тут Екатерина рассказывает, как она переводила пьесу про Пеппи Длинный чулок.

#встречи_Гаянэ

Из 5-й лекции про дневники Толстого, #Бибихин

"Вот что надо делать всегда и всем, прощать и смывать грязь другого, подобранную босыми ногами на общих дорогах".

"... все художественные вещи подпитываются этим знанием разницы между человеческими иллюзиями и правдой силы".

"Чем больше у Толстого копится знания о непреодолимости природы, тем больше в нем поднимается бунт, страсть, что хватит, что этого издевательства над человеком, когда он поневоле переедает против всякого разума и своего же здоровья. Надо делать одно, он делает другое. Этого пожизненного позора человек терпеть не может, не должен. Если Христос пришел и в нем не было греха, то неужели только для того чтобы на его примере люди стали позорнее? Если религия имеет смысл, то только как огонь, выжигающий этот позор. Как она это делает?".

"Общая правда, истина только расхолаживает, выветривает. Если ради нее человек проживает года, то лучше не надо".

Из самих дневников Толстого по поводу "Войны и мира", процитированное в этой же лекции:
"Знать свое - или, скорее, что не мое, вот главное искусство".

"Прав тот, кто счастлив".

Кстати, наконец-то определились даты лекций про Толстого в РОСИЗО. Начнем 19 июня, и каждую среду шесть недель. Помимо уже звучавших лекций про детство, любовь, искусство, религию и жизнь/смерть, я включила в курс лекцию "Толстой и история".

#Толстой

🐝 Выходной с интересом и пользой: 26 мая — собрание Читательского клуба на Поварской

В Каминном зале Дома Ростовых продолжает свою работу уникальная площадка для литературного общения и обучения писательскому мастерству.

26 мая вместе с прозаиком Гаянэ Степанян участники и гости клуба обсудят сборник «неинтеллигентных рассказов» Павла Селукова «Добыть Тарковского». Эта работа молодого писателя и сценариста из Перми в 2020 году стала финалистом «Большой книги» и «Нацбеста».

Приглашаем всех. Поговорим о вечных идеалах гуманизма и торжестве личности над самыми мрачными обстоятельствами жизни.

Начало в 16.00. Регистрация по ссылке в комментариях.

А вот и заметка про нашу с Екатериной Чевкиной лекцию-презентацию про роман Сёдерберга "Доктор Глас" в сравнении с "Преступлением и наказанием" на портале "Год литературы". А анонс на неделю завтра опубликую)

https://godliteratury.ru/articles/2024/05/20/prestuplenie-i-nedoumenie-ialmara-sederberga

#встречи_с_Гаянэ

А вот и анонс на неделю. У нас две возможности встретиться на выходных.

25 мая, суббота, Книжный Dостоевский, 16 часов
В честь дня рождения Александра Сергеевича по старому стилю (это 26 мая) мы с соавтором Михаилом Визелем приглашаем поговорить о значении дат и не только.
Вход свободный.

26 мая, воскресенье, Дом Ростовых, 16 часов
Состоятся восьмые Поварские чтения в Ассоциации союзов писателей и издателей России . В этот раз мы обсудим с Павлом Селуковым книгу его рассказов "Добыть Тарковского". Для меня это один из лучших сборников, написанных современниками. Присоединяйтесь к разговору о том, определяет ли сознание бытие или наоборот - и не только об этом.
Вход, как всегда, совершенно свободный, но нужно зарегистрироваться по ссылке: https://aspir.timepad.ru/event/2887829/

А для тех, кто планирует чтение, следующая встреча читательского клуба состоится с Дмитрием Воденниковым по поводу книги "Бессмертная стрекоза" 21 июня в 19 часов.


#встречи_с_Гаянэ #Пушкин #Аспир