«Апофатический намек» - небольшая подборка стихотворений Софии Камилл, которая также включает киноматериалы, выбранные из интервью с ней и проб к игровому фильму под рабочим названием «Неподвижные звезды».

«Твой маленький избыток тела умрёт во сне
его из жизни выскребет
и ты проснёшься паря между столом и простынями так легко ты выписана
не стыдись же горя своего
и тяжести ушедшей из тебя
в чернильные леса в их глубину и глянец
где гекатомбы голубым мерцающих агамет»

https://thepangeaultima.com/31/

«Письма земле» — цикл стихов кинорежиссера Лены Гуткиной, вопрошание бедности и надломленности языка, который истончается до мест-зияний. Именно там материальность мира развенчивается инструментами памяти и сворачивается вокруг единственности утраты.
Кроме того «письма земле» являются своеобразными заметками на полях фильма «Антигона», о котором можно почитать здесь.

«ездили мы как
катались гуляли землю
там как качелях на
теперь снег выпал уже сейчас
уже и брошена земля эта
пустая голая окончательно
никому уже нужная не
одиноко
ветер и тихо
прежнему меня внутри у
что-то старался
пустыня меня но у
вышло не ничего
взошло не ничего
какая-то мир этот
него в хочется не
встраивать него в себя»

https://thepangeaultima.com/18/

«Она записала дыханием» – пространный поэтический текст Лены Ревуновой, писательницы, художницы и кинорежиссера. Стихи о болезненном проживании опыта изоляции и страха пандемии были написаны во время карантина в 2020-2021. Висцеральное чувствование обреченности здесь обступает пред-чувствование надвигающегося зла – качественного иного, бóльшего, и сегодня хорошо нами узнаваемого.

тают ледники
пока ты разбираешься с собой
пока, например, институция – это судьба
в конце мира
литература останется
кто будет рядом с тобой когда
придёт Большая Волна?
пересекая границу
что скоро закроется снова, навсегда
поцелуй как в последний раз

Эссе французского сценариста и режиссера Оливье Ассаяса рефлексирует над особенностями общепринятой логики существования сценария в киноиндустрии и его последующими трансформациями сквозь призму личного опыта постановки фильмов. Ассаяс подвергает критике устоявшуюся форму сценария, как неподвижного и завершенного произведения, предлагая перенести акцент на письмо-процесс, подверженный значительным метаморфозам во время съемок и осознающий то множество не поддающихся вербализации элементов, от которых зависит рождение фильма и сохранение его невесомого ядра. 

Переведенный текст является предисловием к французскому изданию сценария фильма "Конец августа, начало сентября", который был переписан Ассаясом еще раз уже после окончания съемок.

"Сценарий - это такое место, где все за всеми следят, но в результате, тот кто дурачит и тот кого дурачат - все заканчивают одураченными, поскольку это входит в правило игры между ними. Так что истинный материал тут всегда другой: это территория, на которой разыгрывается фильм в процессе съемок во всей своей вертикальной и горизонтальной сложности: я думаю о том сопротивлении, какое оказывает реальное, конечно, но также о бесконечности человеческих факторов, выборе команды, cовместимостях и несовместимостях, ошибочных решениях, недоразумениях, накладках и стратегических оплошностях, повседневном руководстве, о таланте каждого по отдельности и таланте всех как ансамбле.

Фактически, cценарий упирается в пренебрежение миром - тем больше, чем уверенней он предполагает, что сценарное письмо, как литературное письмо романиста может интегрировать в себе в достаточной степени то, что является авторским видением, стать тем окном, через которое можно будет все сразу увидеть. Эта идея конечно же находится в противоречии с тем, что составляет специфику кинематографа, отделяющую его от других искусств. По большому счету это предостережение от контроля, от того, чтобы он не вмешивался постоянно в документальную природу кино."

https://thepangeaultima.com/33/

из музыкальных материалов нового выпуска пора познакомить с трикстерским дебютным альбомом базирующегося в Вене дуэта atú atú - kurukururu. пульсирующее тепло на задворках глубокой фосфорецирующей ночи распространяется по линиям рук, по спиралям ушных раковин и по течению рек, Дунай блестит как потерянная серьга.

выживут только любовники, похитившие свою музыку у собутыльников исполинского ветра. обочина шоссе 66 объята их снами.

https://atuatu.bandcamp.com/album/kurukururu

неодадаистская видеоработа Митрия Гранкова
oxuadaudada исследует (не)переводимость живописных полотен на вербальный эквивалент с помощью нейросетевых алгоритмов

https://thepangeaultima.com/26/

Новый Альманах-огонь вышел в виде отдельного сайта, заставившего вспомнить золотые годы интернет-анархии ранних 2000-х. Где-то в этом выпуске есть и мои снимки (редвудовская часть "Old Growth"), но я не знаю, как её там найти, потому что отказываюсь пользоваться индексом, и вместо этого тыкаюсь в рандомные круги, пузыри и споры на внутренних страницах. Чего и всем желаю.

https://thepangeaultima.com/

Благодарим Глеба за такое введение к новому выпуску и для тех, кто хочется добраться к его пленочной фотосерии
«Red woods» быстрым путем, раскрываем ее местонахождение.

https://thepangeaultima.com/22/

В феврале опубликовали новый удивительный номер “альманаха огня” под названием “Pangea Ultima”, который задумывался ещё в 2021 году. На страничке альманаха много разных сокровищ: можно открывать сайт и путешествовать, чтобы их увидеть — они расположены совершенно непредсказуемо.

В этом номере есть моя работа “laser weather” — про то, как среда тревожит и меняет перцепцию субъекта. Например, ты приходишь в лес и при должном настрое что-то сильно в тебе меняется: меняется способ схватывать формы, цвета, звук. Перестраивается система реакций на сигналы. Мне кажется, если быть действительно внимательн:ой к тому, где ты оказываешься, и чувствовать, как именно вы с пространством друг другу гость:и, то не захочется уничтожать его.

Собирая материал для этой работы, я регулярно бывала в паре конкретных мест, наблюдая их динамику и засекая разные типы движения там — от мельчайших и быстрых колебаний до огромных и потому едва заметных движений. Замечала соотношение стихий. Стихии — это первые медиа — воздух, вода, земля и огонь. Они кажутся древними, но в конечном итоге — кабели, обеспечивающие связь между материками сейчас, тоже омываются океаном, да и атмосфера, воздух — это заряженный океан данных (и, к сожалению, для многих сейчас еще и угроза).

Спасибо Ивану Курбакову и Даше Фоменко за возможность, Маше Воробьевой — за оформление.

8 мая американскому поэту, эссеисту, переводчику, преподавателю и активисту движения энвайронменталистов
Гэри Снайдеру исполняется 93 года.
Публикуем его эссе
“ПОЭТИЧЕСКОЕ И ПЕРВОБЫТНОЕ”
(заметки о поэзии как экологической практике выживания) в переводе
Нины Ешсау.


«Жить в «мифологическом настоящем», в тесной связи с природой и в основных, но соблюдаемых состояниях «тело-ум» — значит практиковать более широко воображение и его разнообразные возможности, субъективное знание своих собственных физических свойств, чем то, что доступно людям живущим (как они сами это описывают) бессильно и бессмысленно в «истории» — содержимое их ума рассчитано, и их забота о природе осложнена расширениями и абстракциями, которые являются своего рода инструментами. Рука, которая нажимает на кнопку, может владеть огромной властью, но эта рука никогда не научится тому, что может быть присуще ей как таковой. Неиспользованные возможности прокисают.

Поэзия может происходить только из аутентичного переживания. Из всех потоков цивилизационной традиции, которая коренится в палеолите, поэзия — одна из немногих, которая может в реальности провозгласить неизменную функцию и отношение, которые будут длиться дольше, чем многие из тех видов активности, которые окружают нас сейчас. Поэты, как немногие другие, могут жить ближе к тому миру, в котором существуют первобытные люди — миру в его наготе, которая фундаментальна для всех нас — рождение, любовь, смерть, просто сам факт бытия, жизни.

Музыка, танец, религия и философия имеют такие же архаичные корни — один и тот же источник с поэзией. У религии появилась склонность становиться социальным судом, лакеем власти, вместо того, чтобы быть двигателем непостижимого освобождения и исцеления. Танец почти потерял свою связь с ритуальной драмой, с подражанием животным, с исследованием лабиринта духовного путешествия. Бо́льшая часть музыки требует слишком большого количества инструментов. Поэт может сделать это своим собственным голосом и родным языком, прокладывая путь между кристаллическими сгущениями предельно непередаваемых невербальных состояний, и сверкающими кинжалами, светящимися сетями языка. В одной из школ буддизма Махаяны говорится о трех тайнах — теле, голосе и уме. Тайны, в которых пресуществляется сам акт жизни. Поэзия — двигатель тайны голоса. Вселенная, как иногда говорят, — просторное тело, которое дышит.»

https://thepangeaultima.com/20/

Психоделика обскура от анонимного музыкального коллектива «кашель сутулой собаки» вырастает на руинах электроакустического пост-фолка и тяготеет к большим временным циклам. Иногда завеса приоткрывается, и за вкрадчивым орнаментом музыкальной формы можно распознать воображаемый нарратив сюрреалистического характера — черта сближающая музыкантов «кашля» с некоторыми британскими прогрессив рок коллективами конца 60х — начала 70х.

https://iankubra.bandcamp.com/album/--3?from=embed

Footnote to Constantinople Dictionary Марка Волкова — это (вопреки филологически строгому названию) горячий и лихорадочный сгусток почти физически ощутимого опыта номадической трансгрессии. Пространственный очерк, возможный только под знаком расстройства и пересборки сенсорных ощущений, раскладывается на алхимическую партитуру — попытку если не обнаружить, то угадать архетипические стоянки схваченного телом сердца в документальных и вымышленных свидетельствах любви.

Этот текст (будучи также посвящением) внимателен к невербальному «другому» и имеет свои фотоотпечатки — остуженный, но все еще сохраняющий тепло «второй круг» происходящего, предполагающий уже дистанцию и отражение от поверхностей — таким образом меняется интонация (тяготеющая на первый взгляд к упоминаемому в тексте денди Поплавскому и неупоминаемому денди Бодлеру, но при следующих прочтениях и вслушиваниях, размыкаемая Керуаковским принятием-очищением - сенсорный перегруз превращается в изящно ускользающую мандалу познания — и переключение языкового регистра также акцентирует этот маневр).

«Грязные постели в чужих комнатах. Мерцание хаотических жизней, зажженных адами первой любви, труизмами юных сердец. Присвоенные ресентименты и признания, сладость клишированных чувств. Кетаминовое плавание в блевоте. Новые формы абстрактного экспрессионизма в османских интерьерах. KYS. ARE MY DEMONS. A kitten named miracle. Ночью его маму унес ворон: я слышал звериный крик из ее задушенной кошачьей жизни. Небесное погребение. Ковры, впитавшие видения отслоенных тел, пот, пепел, секрецию отбитого гипоталамуса, мел и ногти. Здоровый цвет лица. Ketwalk. All flashlights are for you, kween. Две банки турецкого кетамина на водной бане и огромные дороги, вываливающиеся из ноздрей дилеров, как первый цвет тополей. Красивый армянский пастух ударит возлюбленную. Пойдет дождь и наполнит комнаты свежестью горней слизи. Холсты вспухнут и окрасят языки. Ruh. Tutku. И мусикистские проклятия джинов, входящих в тела русских дыханием диссоциатива.


In the experimental lab of the heart are
gems charred with residual Nigredos,
quicksilver, onyx, our bling-bling of sorrow;
branches sprawling outwardly like dazed mice;
The trunk is not in vision. It is absorbed, neglected
temporarily, o, the dew of overcoming,
soaking wet, blood-wet, the every twist and turn,
and thus the moan and groan.
Rid ourselves of the impure, spit on the speakable—
I love you / I don’t love you—
what, the world cracks its binary spine,
exploding with glitter and giggle, the sparks of our athanor
(the heat of which is ex vaginae and ex deus quartered)
form branches that know not the trunk,
the ephemeral snakes of freedom, fingering
the bodies with novelty.
What feeds the alchemical furnace? (to which
there isn’t a guidebook); we have burnt it festively,
and I have swallowed the dark liquid.
The waves lick the shore, never repeating themselves;
What happens will happen twice, yet one will not
match those. One shall spit on numbers.
The heart lost its form, there isn’t need of it,
The Great Work is unending, names mute,
faces three-eyed, tongues knotted; ye, enter
the Kingdom Albedo in darkest of fashions.
My love, the dawn of gay science.»

https://thepangeaultima.com/16/

лаконичная, ускользающе колкая и сумрачно тактильная видеопоэтическая работа Нади Тропилло на стихи финской поэтессы Майлы Пюльккенен в переводе Элеоноры Иоффе

https://thepangeaultima.com/50/

Фотосерия Тани Макаровой «Странствующий ландшафт» фокусируется на исследовании острова Сахалин, как места собственной памяти и, одновременно, как геологической сущности, совершающей свой путь сквозь пространство и время - сама возможность уловить отпечатки которого человеческим взглядом является здесь скорее вопрошанием чем утверждением.

«Сахалин постоянно движется вместе с самым крупным на планете Тихоокеанским подвижным поясом. Проходя через миллионы лет геоморфологических изменений, остров всё время менял свои очертания: во времена позднего плейстоцена он периодически соединялся с материком своеобразным сухопутным мостом, который то уходил под воду в межледниковые периоды, то возникал вновь в очередное похолодание.

Эти смещения земной тверди сложно вписать в доступное нашему воображению пространство-время. Формы рельефа живут намного дольше человека. Но иногда движения тектонических плит стремительны и катастрофичны — за секунды землетрясение меняет привычный ландшафт, как в палимпсесте, переписывая нажитое человеком.»

https://thepangeaultima.com/35/

Серия сопровождается лайв записью импровизационной сессии австралийского free improv дуэта Act for Birds

Mauri Edo - Electronics
Sebastian Sequoiah-Grayson - Guitar

Recorded, mixed, and mastered by Sebastian Sequoiah-Grayson

https://sebastiansequoiah-grayson.bandcamp.com/album/act-for-birds-live-at-sounds-unsound

Визуальное стихотворение “Остров” финского поэта Кристиана Блумберга локализует, не именуя, и задается самим вопросом об именовании - присутствие местности возможно описать - и оставить вместо имени зияние, по-другому связывающее местность и того, кто в ней присутствует - оставляя этот зазор между реальным и воображаемым. Реален ли этот остров мы не знаем, но воображаемое расходится, как круги по воде, оставляя на восприятии почти незаметную рябь, подобную ряби от ветра на поверхности озера.

перевод Виктории Верзуновой

https://thepangeaultima.com/39/

Письмо Ниджата Мамедова собирается стремительно и начинается, там где сеть ускорений современного мира уже становится густой и зримой в языке, оно звучит, легко освобождается от самого себя и предается сущностной экзальтации, улавливающей искажения окружающей действительности без подражания им. В этом смысле оно обладает философским темпераментом-тонусом, способным направлять извержение образов по тончайшим артериям и наблюдать их полифонические подьем и упадок — превращение синтаксиса в энергетическую синусоиду речи. Эта влюбленность в антилогику «Озарений», где наиболее далекое вновь может наслаждаться близостью и ощущать свежесть этих сближений на условиях симпатического узнавания — посредством возвращения в то пространство, где язык еще не остыл и проверяет свои собственные пределы. Каждая такая проверка это расширение — разработка темы по наиболее непредсказуемой траектории. Здесь речь распахнута и музыкальна, при этом сосредоточенно честна перед самой собой — она никогда не заговаривается, cледуя за движением духа в ритмической осознанности. Она полна синкоп, на стыке с которыми качества образа всегда чуть лучше обожжены — тем самым уходя от опасности аморфных напластований. Несмотря на родственное веяние со стороны Ферганской школы тексты Ниджата Мамедова дают проявиться совсем другому югу, синтезирующему фигуры и пейзажи на условиях другой интенсивности (там миф тишины/восстановления — здесь миф музыки/окисления), но непременно сходясь на мгновение в широком интервале спектра, как если бы Брекидж и неореалисты могли встретиться взглядами изнутри собственных фильмов.


СТЭН БРЭКИДЖ СМОТРИТ СВОЙ ФИЛЬМ

https://thepangeaultima.com/10/
‍