Последний летний день для меня всегда наполнен какой-то горечью. Потому что завтра будет 1 сентября.
Не могу даже приблизительно вспомнить, что я делал 31 августа 2004 года. Вообще ни одной минуты. Зато помню каждый час следующих трех дней.
Не потому что хочу. Как раз - не хочу. Но потому что это теперь со мной навечно. Это - моя личная трагедия. И 20 лет для нее вообще не срок.
Вчера вдруг подумал, что Беслан для нынешних 20-летних это как Великая Отечественная для меня: да, была страшная трагедия, но давно. Как-то слишком давно. Часть истории. Так и есть. То, что случилось 20 лет назад действительно, часть истории.
Моей личной истории.
Не могу даже приблизительно вспомнить, что я делал 31 августа 2004 года. Вообще ни одной минуты. Зато помню каждый час следующих трех дней.
Не потому что хочу. Как раз - не хочу. Но потому что это теперь со мной навечно. Это - моя личная трагедия. И 20 лет для нее вообще не срок.
Вчера вдруг подумал, что Беслан для нынешних 20-летних это как Великая Отечественная для меня: да, была страшная трагедия, но давно. Как-то слишком давно. Часть истории. Так и есть. То, что случилось 20 лет назад действительно, часть истории.
Моей личной истории.
Анета Гадиева о встрече с Путиным: «Конечно, было удивительно, что глава государства сказал, что он не в курсе того, что расследование не завершено. Мы ему напомнили, что в 2005 году он пообещал, что возьмёт расследование под свой контроль. Вместо этого к нам приехал Колесников, но он занимался здесь совсем другими вопросами. Новая встреча дала нам возможность донести до него ту информацию, которая накопилась у нас за 20 лет».
Сусанна Дудиева: «Все теракты после Беслана - результат того, что не было адекватного наказания за то, что произошло здесь. Результат безответственности».
Максимально откровенная колонка бывшей заложницы Агунды Ватаевой
https://www.vedomosti.ru/opinion/columns/2024/08/31/1059163-mi-dolzhni-zhit
https://www.vedomosti.ru/opinion/columns/2024/08/31/1059163-mi-dolzhni-zhit
Ведомости
«Мы должны жить за тех, кто не смог» – 20 лет теракту в Беслане
Заложница из школы № 1 – о том, почему трагедии не должны бронзоветь в человеческой памяти
В Беслане сажают ростки единственного уцелевшего дерева после атомной бомбардировки Нагасаки.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Тогда, под вечер 3 сентября я не знал, что и как можно сделать, чтобы об этом узнал весь мир. В каждой его точке. Я не понимал, как достучаться до всех людей, чтобы они поняли и, главное, ПРОЧУВСТВОВАЛИ, что вот здесь произошло только что. Чтобы осознали весь ужас происходящего. Чтобы увидели сгоревшие детские тела. Чтобы почувствовали этот запах, который будет преследовать их всю жизнь. Чтобы молотком по мозгам. Больно, до потери сознания. Чтобы всё будущее своё существование они не забывали об этом и больше не допустили.
Я был готов ради этого на всё. Опубликовать всё что угодно, лишь бы добиться этого эффекта. Я писал тогда. Много и каждый день. Старался донести до как можно большего количества людей. Год за годом, Сусанна Дудиева и остальные бесланские женщины не дадут соврать. Где-то у меня, возможно, это получилось.
Но Раф Шакиров сделал в разы больше всего за один день. Он ударил молотком. Чтобы вбить Беслан в головы читателей намертво. Это и есть журналистика. Настоящая. Которой сейчас пугают и называют "желтой".
Настоящая журналистика, это когда говорят не с убогими инфантилами, а с взрослыми людьми. На равных. И обе стороны понимают друг друга.
А не тогда, когда затыкают со словами "горе не бывает громким". Бывает. Оно должно быть громким, чтобы больше никому не пришло в голову его повторить.
На видео: Раф Шакиров о своем увольнении из "Известий" после того самого бесланского номера.
Я был готов ради этого на всё. Опубликовать всё что угодно, лишь бы добиться этого эффекта. Я писал тогда. Много и каждый день. Старался донести до как можно большего количества людей. Год за годом, Сусанна Дудиева и остальные бесланские женщины не дадут соврать. Где-то у меня, возможно, это получилось.
Но Раф Шакиров сделал в разы больше всего за один день. Он ударил молотком. Чтобы вбить Беслан в головы читателей намертво. Это и есть журналистика. Настоящая. Которой сейчас пугают и называют "желтой".
Настоящая журналистика, это когда говорят не с убогими инфантилами, а с взрослыми людьми. На равных. И обе стороны понимают друг друга.
А не тогда, когда затыкают со словами "горе не бывает громким". Бывает. Оно должно быть громким, чтобы больше никому не пришло в голову его повторить.
На видео: Раф Шакиров о своем увольнении из "Известий" после того самого бесланского номера.
Ольга Алленова о 20-й годовщине Беслана: Покаяние нужно нашему обществу. В этом страшном веке нам
всем точно есть за что вставать на колени. Бесланские матери
научили нас тому, что есть вещи, которые невозможно забыть,
пережить.
Их многолетняя вахта памяти — единственный наш антидот от превращения в потребляющее, не помнящее себя стадо.
https://www.tg-me.com/novaya_pishet/46927
всем точно есть за что вставать на колени. Бесланские матери
научили нас тому, что есть вещи, которые невозможно забыть,
пережить.
Их многолетняя вахта памяти — единственный наш антидот от превращения в потребляющее, не помнящее себя стадо.
https://www.tg-me.com/novaya_pishet/46927
Telegram
Новая газета
20 лет назад при штурме школы в Беслане погибли заложники.
Многие были ранены. Все, кто там был, травмирован навсегда. До Беслана в России не было помощи жертвам терактов. Но и после Беслана она появилась не сразу, а спустя много лет. И случилось это потому…
Многие были ранены. Все, кто там был, травмирован навсегда. До Беслана в России не было помощи жертвам терактов. Но и после Беслана она появилась не сразу, а спустя много лет. И случилось это потому…
Forwarded from Сапа 15
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Беслан: запертые снаружи. Спасители
🔻 В 20-ю годовщину теракта в первой бесланской школе «Сапа» публикует проект «Беслан: запертые снаружи».
О событиях тех дней расскажут люди, которые находились вне спортзала, но при этом оказались вовлечены в происходящее. Это врачи, добровольцы, выносившие заложников, и обычные жители Северной Осетии, для которых первые три сентябрьских дня стали одной из важнейших трагических дат в жизни.
Сегодня мы публикуем заключительную и, пожалуй, самую важную часть проекта — о бесланских спасителях. Это не военные или сотрудники экстренных служб, это те, кого журналисты назвали «ополченцами» и кого некоторые обвиняли в срыве спасательной операции. Это те, кто не смог остаться в стороне. Это герои, о которых редко вспоминают и мало говорят.
Рассказываем истории троих добровольцев, спасавших заложников в Беслане.
▪️ Эмзар Габараев — уроженец села Къалет Южной Осетии. Во время штурма Эмзару удалось спасти двоих детей. Со вторым спасенным ребенком на руках мужчину тяжело ранили в печень. Травма стала смертоносной. Эмзару было 37 лет.
▪️ Тимур Албегов из Владикавказа. Узнав о захвате детей в Беслане, Тимур Албегов сразу отправился к школе. Во время штурма Тимур вынес нескольких заложников из спортзала, но сам получил тяжелое осколочное ранение головы. Не приходя в сознание, он скончался в больнице 6 сентября. У 36-летнего Тимура остались маленькие сын и дочка.
▪️ Роберт Остаев — уроженец Южной Осетии, в 2004 году служил в СОБРе. Услышав о захвате заложников в школе в магазине Владикавказа, сразу выдвинулся в Беслан. До сегодняшнего дня Роберт сожалеет, что не смог вынести как можно больше заложников из горящего спортзала.
⬛ Подписывайся на Сапа 15
О событиях тех дней расскажут люди, которые находились вне спортзала, но при этом оказались вовлечены в происходящее. Это врачи, добровольцы, выносившие заложников, и обычные жители Северной Осетии, для которых первые три сентябрьских дня стали одной из важнейших трагических дат в жизни.
Сегодня мы публикуем заключительную и, пожалуй, самую важную часть проекта — о бесланских спасителях. Это не военные или сотрудники экстренных служб, это те, кого журналисты назвали «ополченцами» и кого некоторые обвиняли в срыве спасательной операции. Это те, кто не смог остаться в стороне. Это герои, о которых редко вспоминают и мало говорят.
Рассказываем истории троих добровольцев, спасавших заложников в Беслане.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Собрали в один фильм три части проекта "Беслан: запертые снаружи".
О людях, которые не были в зале, но делали все возможное, чтобы помочь.
https://www.youtube.com/watch?v=deAemfOmdGc
О людях, которые не были в зале, но делали все возможное, чтобы помочь.
https://www.youtube.com/watch?v=deAemfOmdGc
YouTube
Беслан: запертые снаружи
В 20-ю годовщину теракта в первой бесланской школе «Сапа» публикует проект «Беслан: запертые снаружи».
О событиях тех дней расскажут люди, которые находились вне спортзала, но при этом оказались вовлечены в происходящее. Это врачи, добровольцы, выносившие…
О событиях тех дней расскажут люди, которые находились вне спортзала, но при этом оказались вовлечены в происходящее. Это врачи, добровольцы, выносившие…
Посмотрел широко анонсированный фильм госпожи Симоньян.
На удивление, узнал много нового.
В частности, что журналисты Милашина и Дудь* обвиняют спецназ в убийстве заложников. И неважно, что нигде и никогда я об этом да этого не слышал, главное, что об этом точно знает госпожа Симоньян.
А еще я узнал о главной претензии Сусанны Дудиевой к следствию - что не наказаны "пособники террористов вне школы". Нет, я уже молчу, что глубина анализа Маргариты сделала Сусанну бывшей заложницей - дело даже не в этом.
Оказывается, "Матери Беслана" борются все 20 лет за то, чтобы наказали тех самых "пособников". Больше ни за что.
Еще до того, как позвонить Сусанне и уже точно узнать, что всё "неудобное" (и про оперативный штаб, и про безнаказанных силовиков, и про танки, и много других вопросов к следствию) было госпожой Симоньян аккуратно вырезано, я об этом догадывался.
Но, видимо, надежда на остатки совести у этой женщины у меня все-таки, оставалась. Пусть для этого и не было никаких оснований.
*автор лучшего видео о последствиях теракта в Беслане, которого российская власть считает иноагентом.
На удивление, узнал много нового.
В частности, что журналисты Милашина и Дудь* обвиняют спецназ в убийстве заложников. И неважно, что нигде и никогда я об этом да этого не слышал, главное, что об этом точно знает госпожа Симоньян.
А еще я узнал о главной претензии Сусанны Дудиевой к следствию - что не наказаны "пособники террористов вне школы". Нет, я уже молчу, что глубина анализа Маргариты сделала Сусанну бывшей заложницей - дело даже не в этом.
Оказывается, "Матери Беслана" борются все 20 лет за то, чтобы наказали тех самых "пособников". Больше ни за что.
Еще до того, как позвонить Сусанне и уже точно узнать, что всё "неудобное" (и про оперативный штаб, и про безнаказанных силовиков, и про танки, и много других вопросов к следствию) было госпожой Симоньян аккуратно вырезано, я об этом догадывался.
Но, видимо, надежда на остатки совести у этой женщины у меня все-таки, оставалась. Пусть для этого и не было никаких оснований.
*автор лучшего видео о последствиях теракта в Беслане, которого российская власть считает иноагентом.