1 апреля - идеальный момент признаться в любви к Дмитрию Нагиеву (не шутка!). Сегодня выходит «Актерище» - первый за долгое время отечественный сериал, который меня примирил хоть как-то с отечественной действительностью (серьезно).

На Bebelplatz, где согласно преданиям старины глубокой энтузиасты 3 рейха жгли неугодные книжки теперь отменили вечно неугодного Олега Кашина, у которого тоже напечатана пара другая фолиантов, что он собирался на НЕЗАВИСИМОЙ ярмарке русской литературы зарубежья представить и подписать читателям. Вину за сие происшествие валят на «абстрактных украинцев», но как и в другом, чуть более масштабном конфликте ответственны, естественно, вполне конкретные русские. Нить Ариадны, точнее Венерин волос с легкостью приведет нас по адресу, откуда Кашину куртуазно выслали черную метку. А вообще давно хотела сказать Олегу: хватит сочинять парадоксальные колонки, никого не бояться, никому не кланяться и на все иметь свое уникальное мнение. Мы утомились вас защищать, берите пример с хитрожопых мудаков вроде Волкова или с постной интеллигенции вроде примерно всех, кого читать сто лет уже невозможно и тысячу лет, как пора прекратить издавать.

Теперь к другим печальным новостям дня. Умер Вэл Килмер. В 2021 в Каннах я струсила и не пошла смотреть спродюсированный им док о своей, почти завершившейся жизни. Судя по отзывам коллег он играл в этой прощальной ленте даже не древнеримскую руину, а тяжело больного человек, который не боится уже умереть, но боится нас напугать. Эпоха Килмера, впрочем, закончилась очень давно. Его время - девяностые, весна тревоги нашей. Все знают Килмера, как Моррисона или Бэтмена, мало кто помнит его версию де Кунинга и Пресли или предпоследние приветы в ремейке «Плохого лейтенанта». Ну а мне он дорог в «Схватке» - безнадежно влюбленный, абсолютно неуправляемый бандит-виртуоз с повадками девочки-подростка - идеальный контрапункт сосредоточенному бешенству Де Ниро. Ну что же, с уходом Килмера детство все дальше, а вечность все ближе.

На Republic сегодня интересный текст Тимура Алиева про цензуру в российском кино. А я продолжила наблюдать за страданиями отдыхающих в «Белом лотосе» и поняла, что в Тайланде герои и зрители поменялись местами. Богатые и знаменитые смотрят на нас из бездны, намекая, что все там будут, если уже не. Короче, и правда неудачный сезон, ибо совсем страшный, как и теперешняя жизнь.

Между тем наши кинематографисты недурно подготовились к грядущей юбилейной вакханалии. Главным фильмом о Великой Победе, кажется, объявлен «В списках не значился» с В. Машковым. Это, кстати, уже вторая экранизация одноименной повести Бориса Васильева о защитниках Брестской крепости. По сюжету главный герой русский солдат Николай не значится в списках военного состава, ибо поздно прибыл в пункт приписки, что, впрочем, не помешает ему в финале героически погибнуть за Родину. Чуть меньше повезло съемочной группе фильма. Они тоже счастливо избежали черных списков, но так быстро от Родины им отделаться не удастся. И позади и впереди годы системного подличания, позорного вранья и прочего псевдохудожественного непотребства.

Добралась до крайне популярной книжки «Наследники: деньги, кровь и слезы» - дайджест от Le Monde скандалов и интриг в семействах Пино, Арно etc. Стартует повествование с хозяина Canal+, Paris Match, группы Vivendi и прочих газет и пароходов - Венсана Боллоре (личное состояние 9,5 млрд). Этого красавца-мужчину 70+, которого еще в младенчестве Миттеран на руках качал, за глаза называют пиратом, а сам он себя величает опасным маньяком. С данного определения он начал приветственную речь перед коллективом Canal + в концертном зале Олимпия: месье-дам, мне очень жаль, но вы оказались в гостях у психопата. Боллоре, как и все богатые и знаменитые проживает в 16 округе, на частной улице «Вилла Монморанси». Весь престижный арондисман до сих пор помнит, как в начале девяностых по этой улице летали его рубашки и кальсоны, так как примерный семьянин, отец четверых и образцовый католик (каждое воскресенье на мессе) ушел в одночасье от любимой жены (тоже, кстати голубых кровей, дочери мэра Довиля) - к ее младшей сестре. Сыновья прокляли папу, но ненадолго. Отпрыскам досталось либо по телеканалу, либо по колониальной синекуре в Африке. Вообще Боллоре из Бретани, начинали с типографского бизнеса, разорились к восьмидесятым. Венсан выкупил семейное дело за символические 4 франка, а через 4 года уже следил за котировками своего предприятия на бирже. Традиции для него все - раз в месяц он заставляет топ-менеджмент надевать национальный бретонский костюм и собирать ракушки на побережье. Католицизм - вторая скрепа. Как говорит Боллоре - наша религия идеальная: согрешил, извинился, снова на большую дорогу. У него два духовника, один правда сейчас обвинен в сексуальных домогательствах. В свободное от пиратства время (так Боллоре раздербанил конкурирующую империю Lagardère), он занимается сводничеством. Его сын женился на племяннице владельца Bouygues, правда сам Мартин Буиг на свадьбу не пришел, ибо не разговаривает с Венсаном с середины 80-х из-за очередного слияния-поглощения. В общем, прекрасное чтение на тему «их нравы», а также «Наследники» годятся в качестве справочника по школам, детсадам и кружкам для тех, у кого, как говорится, на Францию далеко идущие планы)

Все уже высказались про филиппику заслуженного узника совести Александра Подрабинека в адрес Жени Беркович, но я тоже хочу. Дело в том, что претензии Подрабинека начинаются с кинокритики - по его мнению интро «Калины красной» с поющими зэками это авансы Шукшина советской цензуре, а не кэмп уровня Бог или хотя бы Джона Уотерса. То есть в искусстве Подрабинек не понимает примерно ничего, а берется судить, даже не глядя, о будущих постановках Беркович на зоне. Вот он вечный - и вечерний и заутренний звон о чем-то, что кажется, умением заходить в хату, а по сути является той самой калиной красной, вызревшей ягодой, бесславным концом диссидентов старой закалки, расходующих свой авторитет такими методами, как будто они вправду в авторитете. Лучше было, когда они учили жить, а не сидеть. В любом случае по второй специальности конкуренции с государственным аппаратом никакой Подрабинек не выдержит. Да и к подобному моральному банкротству народ не готов.

Одним из самых страшных релизов последних десяти дней безусловно является трехсерийный док «От рокера до убийцы» на Netflix, посвященный погибшей в 2003 в Вильнюсе Мари Трентиньян. Как и нашумевший «Переходный возраст» - это прежде всего история убийцы. Ведь долгие годы лидера безумно популярной группы «Noir Desir» Бертрана Канта таковым не считали ни медиа, ни представители правосудия. Дочь Жан-Луи Трентиньяна была найдена без сознания в гостиничном номере в Литве, где только что закончила сниматься и куда приехал ее новый возлюбленный Канта. Мари впала в кому, а через несколько дней умерла. На первом допросе, показанном в фильме, Канта утверждает, что у них на почве его ревности к эксбойфренду Мари - режиссеру Самюэлю Беншентри - произошла ссора, в результате которой Трентиньян упала и ударилась головой о батарею. Однако после аутопсии выяснилось, что Мари была жестоко избита. Тогда Канта изменил показания, а его адвокат стал настаивать, что убийство произошло на почве страсти (в литовском законодательстве карается гораздо меньшим сроком). В итоге Канта приговорили к 8 годам, а вышел он через 4 и сразу вернулся к концертам. Правда через год после освобождения покончила с собой его первая жена Кристина - повесилась пока он спал - ее свидетельские показания стали решающими на процессе, она утверждала, что Канта никогда не поднимал на нее руку. Расследования не последовало, хотя Кристина жаловалась родителям на Канта и говорила, что боится за свою жизнь, а в больничных архивах нашли подтверждение того, что и жену Канта тоже избивал. Вплоть до 2017, то есть до движения миту Канта продолжал активно выступать и пользовался поддержкой прессы (ну как же, он же наш и против Марин Ле Пен). Это вообще отдельная тема фильма - как изменилось за последние 8 лет представление общества о домашнем насилии, о правах женщин etc. В картине полно фрагментов телепередач 2003-04 гг, видные французские деятели искусств и наук, включая министра юстиции Макрона, спокойно заявляют с экрана, что не Канта убил Мари, а Мари, увы, умерла от пары ударов, что она спровоцировала Канта своими словами, что была истеричной, что неслучайно родила четверых детей от разных отцов, в общем сама виновата. Отдельно стоит отметить уже нынешнее интервью с главой Universal Music France, который говорит: это всё дела давно минувших дней, мелочи жизни, Канта - гений, а какой он человек меня не касается. Жан-Луи Трентиньян до самой смерти боролся с Канта и требовал бойкотировать его концертную деятельность. В фильме есть кадры с похорон, где он, рыдая, произносит строки из переписки с первой любовью: плачь, не потому, что ты меня потерял, а потому, что ты меня знал и был очень счастлив.

А я продолжаю читать книгу «Наследники» (про французских миллиардеров), изданную Le Monde. Дошла до главы, посвященной Hermès . Это уважаемое предприятие, как известно, пытался в десятых захватить абсолютно рейдерскими методами Бернар Арно, не преуспел, был оштрафован соответствующими органами. Ну как бы и ладно, но заслуженные журналисты Le Monde Рафаэль Баке и Ванесса Шнайдер в связи с данной историей решили в тексте провести «поэтические» параллели: «Hermès, как и Украина обладает богатой культурой, разрозненной системой управления, огромным обаянием, а во время нападения LVMH, как и возглавляемое Зеленским государство, сплотился и осознал себя единым БРЕНДОМ». Получается золотые перья ведущего издания V республики всерьез считают, что между скупкой акций и повсеместными бомбежками разница невелика. Вопросы есть? Вопросов нет. Анализируем и освещаем дальше.

Владимир Путин поздравил Александра Овечкина с тем, что он столько радости доставил болельщикам в России и за ее пределами. Юру Борисова чего-то не поздравлял с номинацией, хотя радости было не меньше - и дома и на Брайтон-Бич. Оно и понятно, кино же становится важнейшим из искусств только когда воспевает спортивные победы красной машины. Впрочем, нельзя не заметить, что президент РФ проявил некоторое вольнодумство, ибо, кто как не Овечкин идеально соответствует установленному Минюстом РФ определению иноагента. А учитывая размер гонораров, то Овечкин тянет на предводителя этой социальной страты. Буквально БАТЯ лиц, выполняющих функции… иноагенты разные нужны, иноагенты разные важны. В общем, не зря говорят, что хоккей - это фигурное катание в зоне военных действий.

Кстати, про батю, вернее про «Батю-2. Дед», который сейчас рвет отечественную кассу. Из рецензий узнала, что в сиквеле скрепного хита появились странные трещинки. Действие фильма разворачивается в трех временных измерениях - сегодня, вчера, в разгар сталинских репрессий, жертвой коих, собственно, и становится Дед в исполнении Евгения Цыганова. Поясняя внучку, что он делал в ГУЛАГе, патриарх рассказывает, будто занимался производством игрушек для УСАТОГО Деда Мороза. А потом Дед Мороз умер и Цыганова освободили (в том измерении, в нынешнем - не факт). За кадром эти лагерные байки озвучивает другой дед - Никита Михалков. Такие шутки над государственной некрофилией для самых маленьких. А может и не шутки.

Редкий случай в моей биографии: возникло желание чуть-чуть поспорить с Олегом Кашиным. Олег написал сегодня колонку про то, что «плохой русский» Овечкин победил «хороших» вроде Певчих по элементарной причине: радоваться за рекорды сограждан человеку свойственно, а посыпать свою и чужие головы пеплом - нет. Ну и дальше Олег развил мысль - безоговорочно бороться с Путиным или наоборот бежать впереди пропаганды - тоже стратегии провальные. Потому-то здоровый оппортунизм и простая человеческая радость от лишней шайбы любого диссидента и санкции перетрут (вот и Беркович уже ставит на зоне спектакли к 9 мая - пишет Олег). Я вообще стремлюсь радоваться. Радость - это всегда хорошо. Но и до войны и вовремя - радость, а также здоровый оппортунизм у меня никак в голове не вязались с родиной, чьими-то победами, желанием быть, как все, а только со своей маленькой жизнью, не такой, как у других. И Овечкин меня никак не греет, и Певчих давно заколебала, и Путин, как прогноз погоды, и коллективный запад - не пришей кобыле хвост. Зато я четко знаю, что Беркович просто не хочет переехать в ШИЗО. Что хоккей - игра, а Путин тим - реальность. Что в войне никто не победил. Что радует только Нина. И если по дороге - куст. Встает - особенно рябина, я вспоминаю, что есть где-то далеко Россия. К сожалению, мы ещё долго с ней не встретимся. Равно, как и Певчих, Овечкин, Беркович и даже Путин - они тоже от России в отрыве. Такая вот справедливость. Хорошие, плохие, все, все, все Россию прое… потеряли, в общем.

(Осторожно, спойлеры). Финал «Белого лотоса» заставил, как говорится, призадуматься. В стартовой точке мы имели аж пять положительных героев: блаженную в своем идиотизме Челси, буддиста на шлагбауме, Белинду, приехавшую обменяться опытом, двух невразумительных подростков, готовых за смыслом жизни и в монастырь и родному брату, извините, подрочить. На выходе у нас три трупа: Челси хотела вечную любовь и соитие с фатумом - получите, распишитесь и вообще спасение утопающих всегда верный путь в братскую могилу. На дно, соответственно, ушел и Рик вместе с обретенным под занавес папашей. Буддист оказался оппортунистом. Белинда так активно повышала квалификацию, что и правда из прислуги выбилась в белые люди. Подросткам теперь до скончания веков расплачиваться за грехи отцов - причем буквально. Вроде бы они выжили, потому что семья - главное, но на самом деле ад впереди и лучше бы Локи испустил дух у бассейна. Все остальные, как были в статусе ротанговой мебели, так и остались. Подруги за сорок, которым предстоит лишь стареть, дауншифтеры, свалившие от липкого прошлого, очутились в душном безвременье, а российский след и вовсе размыло приливом (моральным релятивизмом). Восторжествовала ли справедливость? Очень сомнительно. Отталкивая друг друга, участники тараканьих бегов мчатся к обрыву. Отстающим вроде повезло, но ненадолго. Утонуть в расцвете лет за вечную любовь, упокоившись среди кувшинок - наверное прозорливее, чем терпеть без причины и до упора. Но тут уж кому что, у кого какая книжка на прикроватном столике - Камю, Тора или приложение FT: How to spend it. В любом случае никого не жалко, никого.

А также внезапно поговорила с Михаилом Световым о кинематографе (Тарковский, Павликовский, Годар, Серебренников, Вильнев, Балабанов), хотя и перспективам России (Путин, Лимонов, Жириновский, Трамп) в этой беседе место тоже нашлось.

Давно мечтала разобраться во вселенной Романа Михайлова, которого Андрей Карташов называет главным режиссером эпохи СВО:
«В фильме «Поедем с тобой в Макао» первокурсник Олег говорит отчиму, что якобы хочет уехать учиться в Китай, аргументируя это фразой «Запад же — всё». «А, да, точно», — вспоминает собеседник. Этот диалог — самый подробный во всей фильмографии автора геополитический комментарий. Как в эпоху застоя, которой бредят герои «Отпуска в октябре», персонажи укрываются от назойливой политической реальности в частные пространства для «своих». Алексей Юрчак в уже хрестоматийной книге «Это было навсегда, пока не кончилось» называл эту стратегию термином «вненаходимость».

Меня тут занесло в Лондоне на «Три сестры», что показывают на «малой» сцене театра Глобус. Действие разворачивается при свечах, которые плавно гаснут, как и надежда на что-то хорошее в нашем мире бушующем. Первым себя залу явил person of color, в папахе и при балалайке, он притулился у рампы и стал угрюмо наигрывать старый вальсок. Довольно скоро выяснилось, что ему поручили Тузенбаха. Я - русский и православный, не обращайте внимания на мою немецкую фамилию - повторял он, терзая инструмент. Чем-то он напоминал бразильских игроков на стадионе ф/к Зенит. Не заставили себя ждать и сестры Прозоровы - их костюмер отоварил от щедрот душевных (кому нужны при заявленной степени условности все эти рюши и турнюры). Они метались между печкой и графином с водочкой, выкрикивая «ту москау, ту москау». Чехов был бы доволен - публика хохотала в голос над страданиями мультикультурной интеллигенции Пермского края, полагая что заявленное ими желание работать не многим отличается от высмеянных в «Белом лотосе» попыток дочери инвестбанкира уйти в буддистский монастырь. Однако глаз мозолили другие смыслы - стремление лондонцев оказаться в Москве, на Старой Басманной, нынче выглядит особенно актуально. Ведь повышение тарифов и прочие executive decisions Трампа никак не влияют именно на российский рынок. Да, эта автаркия среди берез кажется теперь особенно привлекательной. Умом Россию режиссеру Глобуса понять не удалось, но в то, что на общем фоне наш отечественный абсурд явно побледнел и уже не так страшен, как его малевали, он аудиторию заставил уверовать. Три года войны, столетия тоски, десятилетия школьной программы. И вот, в 2025, Чехов по-настоящему меня напугал - родимый морок truly is coming to a theatre near you.

«Не все так однозначно» — это мем начала войны в Украине, который высмеивал человеческую трусость и излишние компромиссы. Но является ли «однозначность» маркером смелости и мужества? Кто сегодня является амбассадором каждой из этих двух позиций? При чем тут Радио Свобода, Данила Козловский и Олег Кашин? Специально для Republic-Weekly изложила свой взгляд на эволюцию «неоднозначности», ее мнимое дно.

В четверг, 17 апреля подключусь к обсуждению и отвечу на любые вопросы о картине «Капитан Волконогов бежал», которую покажут в Берлине в 19.00 в Art-Café «Aviator» (Lindowerstr. 18). Я этот фильм не люблю, но вдруг вам понравится)
Билеты на https://www.kontramarka.de/.

FT опубликовал гигантский материал о деле Наоми Кэмпбелл с вкраплениями ее подробных, но неубедительных оправданий. Бывшая супермодель утверждает, что, конечно же, под ширмой благотворительности мошенничеством без ее ведома занималась уроженка Польши и экс-супруга топ-менеджера Ренессанс Капитал Бьянка Хеллмик, которая, видимо, прошла курс молодого коррупционера в Москве в конце нулевых. Хеллмик втерлась в доверие к Кэмпбелл в Лондоне, где после развода работала юристкой в Gherson Solicitors, фирме, активно обслуживающей граждан РФ. В частности Евгения Пригожина. Наоми в то время как раз разошлась с Владиславом Дорониным и искала кого-то, кто бы организовал доставку личных вещей с Садового кольца. Вскоре Хеллмик уже подыскивала Наоми нянь, а затем убедила, что нужно открыть представительство фонда Fashion for Relief в Великобритании. Дальше, якобы втайне от Кэмпбелл, нарисовались счета на Кайманах и на острове Мэн, а потом уже вырученные от продажи культовых нарядов деньги стали тратиться совсем не на больных Эболой или пострадавших от землетрясений. Интересно, что Хеллмик, когда деятельностью фонда Наоми заинтересовались соответствующие органы, создала фейковый аккаунт Кэмпбелл в Gmail (из имени модели в почтовом адресе просто пропала одна буква, а никто не обратил внимания) и от лица основательницы переписывалась всю дорогу с адвокатами. Довольно трудно поверить, что Кэмпбелл ничего не знала о проверках и расследовании вплоть до публикации в сентябре, случившейся в тот же день, что ей вручали в Париже почетную награду за заслуги перед модным человечеством. Сегодня Бьянка Хеллмик рассказывает всем желающим, что из нее делают козу отпущения, а кроме того она страдала от ужасного отношения к ней Кэмпбелл все эти десять лет. В общем, будьте бдительны и вы, когда вам предлагают перевезти вещи из Москвы или найти покладистую няню.

В Fondation Louis Vuitton открылась пару дней назад самая большая за всю историю ретроспектива Дэвида Хокни. От «Большого всплеска» до «Весны священной», созданной во время пандемии, на ферме в Нормандии при помощи iPad. Хокни - 87, он современник и Матисса и Бэнкси, дружил с Люсьеном Фрейдом, враждовал с Фрэнсисом Бэконом, до сих пор курит по пачке в день, в связи с чем LVMH отснял шикарную рекламную кампанию (Хокни с сигаретой на фоне своих шедевров), но органы надзора за здоровьем граждан 5 республики на пропаганду табакокурения наложили вето. В пятидесятые провинциальный подросток из малоимущей, многодетной семьи попал на выставку Ван Гога в Манчестере и решил раз и навсегда, что настоящее искусство это, простите, эякуляция красок (цитата). Собственно, брызги на «Большом всплеске» - недвусмысленная отсылка к только что случившемуся у автора бурному оргазму. Из свингующего Лондона Хокни уехал в Голливуд, а вернулся в Англию, когда в Калифорнии окончательно запретили курить. Помимо шествия вечной весны и круглосуточного гимна ЛГБТ в своем творчестве он отдал дань социализму (многочисленные портреты представителей рабочего класса, категорический отказ запечатлеть Королеву), а также личной оперомании. Финал выставки - абсолютно магический и вагнеровский: художник предлагает проводить на край ночи Тристана и Изольду. Неслучайно в эти выходные там же, в концертном зале Елена Стихина исполняла Liebestod, а за окном, по задумке Фрэнка Гери набегали на ступени в рай (ад?) равнодушные и к весне и к любви свинцовые волны.